오늘의 뉴스,
당신의 어휘가 되다

🏔️ The Second Disaster — When the Debris Built a Lake

이틀 전 전해 드린 히말라야 빙하 붕괴의 숫자가 500명을 넘어섰습니다. 네팔에서 469명의 사망이 확인되고 977명이 실종 상태이며, 티베트 지룽현의 실종자 558명은 그대로입니다 — 사망과 실종을 합치면 2,000명에 이르는 규모이지요. 1,550명이 구조됐지만 도로 42km가 통째로 사라져, 헬리콥터 말고는 접근 수단이 없는 구역이 아직 남아 있습니다. 마을 여럿이 지도에서 지워졌고(efface), 도로와 다리와 수력발전소가 함께 쓸려 나갔습니다. 미국인 실종자 90명도 그대로입니다.

그런데 금요일, 이 재앙이 스스로 만들어 낸 두 번째 재앙이 시작됐습니다. 수요일의 급류(torrent)가 가파른 계곡으로 실어 나른 진흙과 잔해가 강을 막아 천연 댐을 만들었고 — '배리어 호수(barrier lake)'라 부르는 이 물웅덩이의 수량이 금요일까지 250만 세제곱미터를 넘어서며 넘치기 시작한 것이지요. 중국 구조대는 차량째 고지대로 물러났고, 네팔군도 90분간 수색을 멈췄습니다. 네팔 경찰은 추가 홍수(deluge) 경보를 새로 발령했습니다. 다행히 저녁 무렵 위협이 다소 약해지면서(attenuate) 양국의 구조 작업은 재개됐습니다만, 물이 언제 다시 불어날지는 아무도 장담하지 못합니다. 구조대 자신이 위태로워지는(imperil) 상황에서 수색이 멈출 때, 잃는 것은 시간만이 아니지요. Democracy Now는 이 사건을 "기후 부정의(climate injustice)의 명백한 사례"로 짚었습니다 — 배출에 거의 기여하지 않은 산악 공동체가 가장 먼저, 가장 크게 대가를 치른다는 뜻입니다.

✈️ A One-Year-Old Citizen, Deported

아이티인 TPS(임시보호신분) 종료 이후 일주일 만에 두 번째 추방 항공편이 떴습니다. 50명 넘게 탄 이 비행기에는 한 살배기를 포함한 아이들이 있었고, 그중에는 미국과 브라질에서 태어난 아동들이 있었지요. 가장 어린 탑승자는 미국 태생 — 다시 말해 미국 시민권자였습니다. 여기서 repatriate(본국 송환)라는 말이 무너집니다. 한 번도 가 본 적 없는 나라로 보내는 것은 송환이 아니니까요. 첫 항공편은 목요일 루이지애나주 알렉산드리아에서 161명을 태우고 떠났고, 두 편 모두 포르토프랭스가 아니라 캅아이시앵에 내렸습니다 — 수도 공항이 갱단 폭력으로 너무 위험하다고 판단됐기 때문입니다. 정부 스스로 위험하다고 인정한 곳으로, 정부가 사람을 보내고 있는 셈이지요. TPS로 미국에 합법 체류하던 아이티인은 30만 명이 넘었고, 현 행정부가 종료했거나 종료를 추진 중인 나라는 13개국 — 약 104만 5,000명에 이릅니다.

보호 지위를 이렇게 한꺼번에 폐지하는(abrogate) 결정은 지역 사회의 공기부터 바꿉니다. 오하이오주 스프링필드에서는 아이티계 주민을 겨냥한 단속이 강화돼, 표식 없는 차량과 예고 없는 체포에 대한 두려움(trepidation)이 일상이 됐지요. 시의회에 선 주민 젠 카스토의 문장이 정확합니다 — "스프링필드는 범죄가 아니라 ICE를 두려워하고 있습니다." 같은 날, 미네소타에서 베네수엘라인 훌리오 세사르 소사셀리스의 다리에 총을 쏜 혐의를 받는 ICE 요원 크리스티안 카스트로는 텍사스의 한 판사가 미네소타로의 신병 인도를 막으면서 목요일 석방됐습니다. 한 주(州)의 사법권을 다른 주가 이렇게 가로채는(arrogate) 것은 흔한 일이 아니지요. 헤너핀 카운티 검사 메리 모리아티가 되물었습니다 — "남의 집에 총을 쏜 사람을 보호하는 것이, 어떻게 범죄에 강경한 것입니까?" abrogate(폐지하다)와 arrogate(가로채다)는 GRE의 오랜 함정 짝입니다. 오늘 기사가 그 둘을 한 문단 안에서 보여 주는군요.

🏷️ Lake America — The Week of Erasing Names and Adding One

트럼프 대통령이 목요일 행정명령에 서명해, 온타리오호의 이름을 "레이크 아메리카"로 "즉시" 바꾼다고 밝혔습니다. 캐나다산 약 200억 달러어치 제품에 50% 관세를 매기고 캐나다가 곧바로 보복 관세로 응수한 직후였지요. 대통령은 미국 정부가 지형지물을 어떻게 부를지에 대해 넓은 재량을 갖지만, 다른 나라에 그 이름을 강요할 수는 없습니다. 캐나다는 인정하지 않겠다고 못 박았고, 카니 총리는 'Ontario'가 원주민 웬다트어 Ontari'io에서 온 400년 넘은 지명(toponym)이며 캐나다 연방과 미국 독립선언보다 오래됐다고 지적했습니다. 호컬 뉴욕 주지사의 응수는 더 날카로웠지요 — 오대호의 두문자어가 HOMES에서 SHAME이 된다는 것입니다. 이 유치한(puerile) 말장난에 유치함으로 답한 셈인데, 상대가 먼저 그 수준을 정했다는 점은 짚어 둘 만합니다.

같은 주에 이름을 둘러싼 일이 둘 더 있었습니다. 법무부 변호인단은 케네디센터 외벽에 "renovated and restored by President Donald J. Trump"라는 문구를 넣을 수 없다면 차라리 건물을 철거하자고 제안했습니다 — 연방판사가 이미 대통령의 이름을 떼라고 명령한 뒤였지요. 그리고 해군은 건조 중인 항공모함 USS 도리스 밀러의 이름을 대통령 이름으로 바꾸는 방안을 검토 중입니다. 도리스 밀러는 1941년 진주만 공격 당시 훈련받은 적 없는 대공 기관총을 잡고 싸운 흑인 사병으로, 미 해군 최초로 해군십자훈장을 받은 아프리카계 미국인입니다. 그의 이름을 지우고(expunge) 그 자리에 자기 이름을 새기는 일(eponymous)의 뻔뻔함(effrontery)은 굳이 설명이 필요 없겠지요. 기념(記念)이란 본래 기억할 만한 것을 고르는 행위입니다 — 무엇을 지우는가가, 무엇을 새기는가보다 더 많은 것을 말해 줍니다.

🦅 Twenty Minutes at Jackson Hole — And the Odds Went to 57%

어제 "오늘 밤 20분이 판정합니다"라고 말씀드렸지요. 그 20분이 지났습니다. 케빈 워시 연준 의장은 첫 잭슨홀 기조연설에서 경제의 전반적 힘에는 "인상 깊다"고 하면서도, 인플레이션의 "기저 추세(underlying trends)"가 의미 있게 개선되었다고 보지 않는다고 밝혔습니다. "최근 지표가 물가가 조금 식었다는 것은 보여 주지만, 기저 추세가 나아졌다고 말해 주지는 않는다"는 것이지요. 그리고 결론 — "연준의 지금 최우선 초점은 물가여야 합니다." 낙관적인(sanguine) 문장은 아니었습니다. 이 완고한(recalcitrant) 물가가 스스로 누그러지지(abate) 않는다면 금리 인상이 선택지에 들어온다는 뜻이니까요. 다만 그는 9월 인상을 명시하지는 않았습니다 — 시장이 스스로 계산하도록 남겨 두는, 신중한(circumspect) 얼버무림(equivocate)이었지요.

시장은 곧바로 계산했습니다. 9월 25bp 인상 확률은 하루 만에 35%에서 57%로 뛰었고, 단기 국채 금리는 몇 bp 올랐습니다. 주가는 물러섰지요 — S&P500 −0.25%(7,711.76), 나스닥 −0.52%(26,402.42), 다우는 9.45포인트(−0.02%) 내린 53,559.99. 그러나 한 발 물러서서 보면 그림이 다릅니다. 주간으로는 S&P500 +0.5%, 나스닥 +0.9%, 다우 +0.5% — 다우는 3주 만에 첫 상승 주간을 기록했습니다. 목요일 엔비디아의 8%대 급등이 만들어 놓은 완충이 금요일의 하락을 흡수한 셈이지요. 이 연설의 진짜 무게는 지수가 아니라 정치에 있습니다. 금리를 내리라고 공개적으로 요구해 온 대통령이 직접 지명한 의장이, 취임 후 첫 대형 무대에서 인상 가능성을 꺼내 들었으니까요. 한 이코노미스트의 요약이 냉정합니다 — "9월에는 아마 아닐 것이다. 하지만 10월이나 12월에는 온다."

📈 A Thousand Trades in June — Including the Companies the War Enriched

새로 공개된 재산 신고서에 따르면, 트럼프 대통령은 6월 한 달 동안 1,000건이 넘는 주식 거래를 했습니다. 눈에 띄는 것은 목록의 구성이지요 — 미국과 이스라엘의 이란 공격으로 이익을 본 에너지 기업들이 여럿 포함돼 있었고, 엔비디아 같은 인공지능 종목과 일라이 릴리·머크 같은 제약사도 들어 있었습니다. 6월이 어떤 달이었는지를 떠올리면 이 목록은 더 무겁게 읽힙니다. 호르무즈 해협이 막히고 유가가 요동치던 그 시기에, 군사 행동의 최종 결정권자가 그 결정으로 값이 움직이는 자산을 사고팔았다는 뜻이니까요.

여기서 문제가 되는 것은 어떤 개별 거래가 위법이냐가 아닙니다. 구조 자체이지요. 역대 대통령들이 취임과 함께 보유 자산을 백지신탁에 넘기거나 매각해 온(divest) 이유는, 법을 어길까 봐가 아니라 어겼는지 아닌지를 아무도 판별할 수 없게 되기 때문입니다. 정책이 곧 시세인 자리에 앉은 사람이 시세에 베팅하면, 모든 결정에 두 개의 설명이 붙습니다 — 국익과 손익. 그 둘을 사후에 분리해 낼 방법은 없습니다. 적절성(propriety)의 규범이란 대개 이렇게 '증명 불가능성'을 미리 차단하기 위해 존재하지요. 전쟁으로 부를 얻는 것(profiteer)과 전쟁을 결정하는 것이 한 사람의 같은 달 안에 겹칠 때, 공직의 특전(perquisite)이라는 말은 완곡어법이 되기 시작합니다. 부패한(venal) 체제란 대개 뇌물이 오가는 곳이 아니라, 이해상충이 관행이 되어 아무도 놀라지 않게 된 곳입니다.

🚢 Iran Names Its Price — And America Counts Its Interceptors

호르무즈 해협이 막힌 지 6개월, 이란이 처음으로 값을 불렀습니다. 혁명수비대 대변인이 수요일 밝힌 조건은 세 가지입니다 — 미국의 이란 항만 봉쇄(interdict) 해제, 전쟁 피해에 대한 배상(reparation), 그리고 제재 철회. 이란 최고국가안보회의 사무총장 모흐센 레자이는 목요일, 중재자들이 조건을 명시해 달라고 요청해 왔으며 그 목록에는 역내 전쟁의 종식도 들어간다고 밝혔습니다. 오만과는 이미 공동 항로에 합의했다고 하지요 — 일부 구간은 오만 영해, 일부는 이란 영해를 지나고, 미국이 조건을 충족하면 선박들이 지정된 중앙 수로를 이용하는 방식입니다. 미국이 협상에서 발을 빼고 경제적 압박으로 방향을 튼 사이, 카타르 총리가 목요일 테헤란에서 이란 지도부를 만났습니다. 지난 2월 28일 미국·이스라엘의 폭격으로 시작된 이 위기는, 6월 양해각서로 60일간 잠시 열렸다가 서로 위반을 주장하며 다시 닫힌 상태입니다.

같은 날 AP는 협상 테이블 반대편의 사정을 전했습니다. 유럽 주둔 미군의 요격탄 재고가 "위기를 넘어섰다(beyond critical)"는 것 — 이란전이 미국 패트리엇 요격탄의 65%, 보유 2,330발 중 약 1,500발을 소진했다는 미 국방 당국자와 나토 관계자의 증언입니다. 패트리엇은 러시아의 고속 탄도미사일을 요격할 수 있는 몇 안 되는 수단이니, 나토 국가들의 취약성이 곧바로 문제가 되지요. 나토 측 마틴 오도넬 미 육군 대령은 "위기를 넘어섰다는 것은 결코 사실이 아니다"라며 자체 방어와 우크라이나 지원에 충분한 탄약이 있다고 반박했습니다만 — 이런 반박이 필요했다는 사실 자체가 이미 상황을 말해 줍니다. 이 대목이 이번 주의 다른 소식과 연결됩니다. 랫클리프 CIA 국장의 조용한 모스크바 방문 배경에, 이란전으로 미국이 약해졌다고 보는 크렘린에 대한 정보 판단이 있었다는 것이지요. 두 전선을 동시에 감당할 수 없는 상태가 노출되면, 궁박한 사정(exigency)은 협상에서 그대로 값이 됩니다. 포위된(beleaguered) 쪽이 어디인지가 흐려진 순간입니다.

🪁 Forty-Eight Hours Married — And a Kite Becomes a "Terrorist Act"

이스라엘군의 남부 레바논 공습으로, 결혼한 지 48시간 된 여성이 자기 집에서 숨졌습니다. 나바티예 지구에서 집이 통째로 무너졌고, 어린이 한 명과 여성 한 명, 노인 두 명을 포함해 여섯 명이 다쳤습니다. 신혼(nuptial)의 이틀 — 이 사실 하나가 통계로 처리되는 죽음과 개별적인 죽음의 차이를 만듭니다. 같은 날 가자에서는 칸유니스 북쪽에서 이스라엘 드론 공습으로 한 가족 세 명이 숨졌습니다.

그리고 이스라엘 카츠 국방장관이 풍선이나 연을 날리는 팔레스타인인을 표적으로 삼겠다고 선언했습니다 — "어떤 발사든 테러 행위(any launch is a terrorist act)"라는 것이지요. 무해한(innocuous) 물건을 위협으로 재분류하는 이 방식의 문제는 정의(定義)가 무한히 늘어난다는 점입니다. 그럴듯해 보이는(specious) 논리 하나가 아이의 장난감까지 표적 목록에 올리면, 남는 것은 자의성(capricious)뿐이지요. 실제로 벌어진 일은 군의 집행이 아니라 부모들의 자기검열이었습니다 — 가자의 부모들이 먼저 아이들에게 연날리기를 금지하기(proscribe) 시작한 것입니다. 위협의 진짜 효율은 여기에 있습니다. 굳이 쏘지 않아도, 쏠 수 있다는 선언만으로 하늘이 닫히니까요. 한 팔레스타인 주민의 말이 오래 남습니다 — "아이들에게서 이 단순한 장난감마저 빼앗아야 합니까?"

📗 Dictionary.com · Word Daily · Word Genius

오늘은 재미있는 우연이 있습니다. Dictionary.com과 Word Daily가 서로 모른 채 같은 뜻의 단어를 골랐습니다 — olio와 salmagundi, 둘 다 '여러 재료를 한데 섞은 요리', 나아가 '잡다한 모음'을 뜻하지요. 하나는 스페인어를 거쳐, 하나는 프랑스어를 거쳐 영어에 들어왔습니다. 뜻이 같은 두 단어가 서로 다른 언어의 문을 통해 들어왔다는 것 자체가, 영어라는 언어가 얼마나 olio인지를 보여 주는 셈입니다.

✍️ 마침표 하나로 나이를 알 수 있을까 — 세대를 드러내는 문장부호

오늘 Word Smarts의 머리기사는 이것입니다 — "지금 나에게 문자를 보내는 사람이 베이비부머인지 밀레니얼인지, 문장부호로 알 수 있을까?" 답은 놀랍게도 '꽤 자주 그렇다'입니다. 대표적인 것이 마침표이지요. 문자 메시지에서 "Okay."처럼 마침표를 찍으면 윗세대에게는 그저 문장의 끝이지만, 아랫세대에게는 차가움이나 불쾌함의 신호로 읽힙니다. 젊은 세대의 문자에서는 줄바꿈이 곧 마침표 역할을 하기 때문에, 굳이 찍은 마침표는 '의도적으로 눌러 쓴 것'이 되어 버리는 것이지요. 말줄임표(…)도 마찬가지입니다 — 윗세대에게는 부드러운 연결이지만, 아랫세대에게는 망설임이나 못마땅함으로 읽힙니다. 같은 기호가 세대에 따라 정반대의 정서를 나른다는 점이 흥미롭습니다. 문장부호는 규칙이 아니라 관습이고, 관습은 세대마다 다시 쓰인다는 뜻이니까요.

함께 실린 꼭지들도 곱씹을 만합니다. 세계의 여러 알파벳이 어떤 고대의 뿌리에서 갈라져 나와 지금의 언어들에 영향을 남겼는지를 훑는 글이 있고, 같은 물건이 지역마다 다른 이름으로 불리는 현상을 모은 글도 있지요 — 쇼핑 카트, 케이크 위 스프링클, 수영복이 영어권 안에서만도 여러 이름으로 갈립니다. "영어에만 있는 문법 규칙 4가지"는 오늘 목록에서 가장 많은 호응(156 likes)을 받았는데, 사라지는 관사와 뒤집힌 형용사 어순처럼 원어민조차 설명하지 못하고 그냥 쓰는 규칙들을 다룹니다. 마지막은 인터넷 약어의 계보 — LOL이나 BRB 같은 옛 축약형이 여전히 살아 있는 가운데, 디지털 시대가 새 두문자어를 계속 만들어 내고 있다는 이야기입니다. 어제 다룬 P.S.=post scriptum과 정확히 같은 궤도이지요. 편의가 어원을 잡아먹고, 그 껍데기가 다시 새로운 어원이 됩니다.

📖 짝사랑의 계보 — 호메로스에서 프루스트까지

오늘 NYRB의 편지는 다니엘 멘델슨의 새 세미나 시리즈 안내입니다 — 주제가 "짝사랑(Unrequited Love)"이지요. 서두에 인용된 바이런의 Love and Death가 이 시리즈의 성격을 요약합니다. "그대는 나를 사랑하지 않고, 앞으로도 그럴 것이다 / 사랑은 우리 의지에 깃들지 않으니 / 그대를 탓할 수도 없구나, 다만 나의 몫이란 / 그대를 강하게, 그릇되게, 헛되이 여전히 사랑하는 것뿐." 멘델슨의 문제의식은 이렇습니다 — 응답받지 못한 사랑은 (안타깝게도) 대부분의 사람이 겪는 일이면서, 동시에 서양 문학에서 가장 눈부시고 가장 가슴 아픈 작품들을 낳은 동력이었다는 것이지요.

다섯 개 시즌의 배열이 그 자체로 하나의 문학사입니다. 첫 시즌 "고전: 호메로스에서 오비디우스까지"는 호메로스·사포·비극작가들·베르길리우스·오비디우스와 라틴 연가 시인들을 읽고(9월 2일 시작, 4주), 두 번째 "소년들의 이야기"는 단테의 『새로운 삶』, 페트라르카의 『칸초니에레』, 괴테의 『젊은 베르테르의 슬픔』으로 넘어갑니다(10월 7일). 세 번째는 제인 오스틴의 『설득』 한 권만 3주에 걸쳐 읽는 "섬세한 합병증"(11월 4일)이고, 이어 서머싯 몸의 『인간의 굴레에서』를 다루는 "완전한 전락"(1월 6일), 마지막이 프루스트 『스완네 집 쪽으로』를 읽는 "사랑을 설명해 없애기"(2월 3일)입니다. 중세와 근대 초에는 시인들이 냉담한 여인을 향해 말을 걸었고, 근대에 들어서면서 그 자리를 소설이 물려받는다 — 이 이행을 따라가는 것이 시리즈의 뼈대이지요. 짝사랑이 문학의 오랜 엔진이었다는 사실은, 어쩌면 문학이 결핍을 견디는 기술이기 때문일 것입니다. 응답받은 사랑은 이야기를 멈추게 하니까요.

🚶 같이 걷는 부부 — 그리고 비판만 골라 되감는 뇌

브리검영대학(BYU)의 새 연구가 "함께 X하는 부부는 오래간다"는 오랜 격언 목록에 '운동'을 추가했습니다. 연구진은 미국의 젊은 기혼 부부 약 1,700쌍의 데이터를 분석했습니다 — 각자 얼마나 자주 운동하는지, 배우자와 함께는 얼마나 자주 하는지, 그리고 부부의 의사소통·갈등 해결·갈등 수준을 어떻게 평가하는지를 함께 물었지요. 결론은 분명했습니다. 함께 운동하는 것이 더 나은 갈등 해결, 더 나은 의사소통, 그리고 전반적으로 낮은 갈등 수준과 유의미하게 연관되어 있었습니다. 흥미로운 것은 1위로 꼽힌 종목입니다 — 헬스장도 러닝도 아닌 걷기였지요. 연구진의 해석은 단순합니다. 걷기는 대화할 여지를 주기 때문이라는 것입니다. 돈도 강도도 필요 없다는 뜻이니, 이만큼 실행 문턱이 낮은 처방도 드뭅니다. 다만 연구진은 단서도 답니다 — 모든 것을 늘 함께 할 필요는 없고, 서로 다른 취미를 가진 부부도 얼마든지 잘 지낸다는 것이지요.

두 번째 꼭지는 뇌 이야기입니다. 비판 한마디가 머릿속에서 계속 재생되는 경험, 누구나 있으시지요. 범인으로 지목된 것은 뇌의 디폴트 모드 네트워크 — 샤워를 하거나 잠 못 이루고 누워 있을 때처럼, 무언가에 집중하지 않을 때 켜지는 회로입니다. 2023년 한 연구가 여성 53명의 뇌를 스캔하며 비판과 칭찬을 각각 들려주었는데, 우울 위험이 높은 사람들은 비판을 들은 뒤에만 이 네트워크의 활동이 높아졌습니다 — 칭찬 뒤에는 그렇지 않았지요. 뇌가 비판에 매달리도록 길들여질 수 있다는 뜻입니다. 다행히 같은 원리가 반대로도 작동합니다. 되새김의 고리에 빠졌을 때 소리 내어 반대 문장을 말해 보라는 것 — "전에도 해냈잖아", "나는 괜찮게 하고 있어" 같은 단순한 문장이 가장 효과적이라고 합니다. 반복하면 새로운 신경 경로가 생기고, 마음은 그 문장을 뒷받침할 증거를 스스로 찾아 나서기 시작하지요. 오늘 Word Genius의 anneal과 묘하게 겹칩니다 — 천천히, 반복해서 식혀야 단단해진다는 이야기이니까요.