오늘의 뉴스,
당신의 어휘가 되다

💒 The Shrapnel Fell on a Wedding

어제 저는 이 국면을 "벼랑의 위치를 양쪽이 다르게 알고 있다"는 문장으로 정리해 드렸습니다. 오늘은 그 문장을 고쳐야 합니다 — 벼랑이 민간인 쪽으로 옮겨 왔으니까요. 순서대로 정리하지요. 미 중부사령부는 화요일 저녁, 이란의 방공망·레이더·해상 자산을 겨냥한 이번 차례의 공습을 완료했다고 발표했습니다. 이란 언론이 전한 피격 지점은 넓습니다 — 시리크, 코나라크, 반다르아바스, 자스크, 아살루예, 아흐바즈, 그리고 케슘 섬. 이란 측 발표로 사망 11명, 부상 수십 명입니다. 그중 다섯 명의 사연이 오늘 이 사건의 얼굴이 됐습니다. 이란 적신월사에 따르면, 남부 시리크에서 결혼식이 열리던 한 가정집에 미국 미사일의 파편이 떨어져 다섯 명이 숨지고 50명 넘게 다쳤습니다. 어린이 한 명이 포함돼 있습니다. 이란의 보복은 네 나라로 갔습니다 — 요르단의 캠프 티틴(아카바만 인근 미 해병대 시설)에 탄도미사일, 요르단 프린스 하산 공군기지의 RQ-4·MQ-9 드론 격납고, 그리고 바레인·이라크·쿠웨이트. 쿠웨이트에서는 수도의 주거 단지에 드론 공격으로 화재가 났습니다. 트럼프 대통령의 말은 이랬습니다 — "그들이 호르무즈 해협을 따라 새로 지으려던 장비를 우리가 전부 없앴다… 어젯밤은 아주 강한 공격이었고, 우리는 원하면 언제든 한 번 더 할 준비가 돼 있다." 해상 봉쇄도 함께 굴러가고 있습니다 — 9월 2일 기준 상선 86척이 항로를 바꿨고, 미군은 3척을 무력화하고 2척에 승선했습니다.

오늘 이 기사에서 정말 눈여겨보실 것은 군사적 셈법이 아니라 한 단어의 이동입니다. 어제까지 이 분쟁의 어휘는 '발사대', '기지', '요격', '주기장'이었습니다. 모두 표적이 군사시설임을 전제로 한 말들이지요. 오늘 그 목록에 결혼식이 들어왔습니다. 그리고 이 순간부터 분쟁의 계산식이 바뀝니다. 군사 목표에 대한 타격은 상대의 능력을 깎지만, 민간인 사망은 상대의 정당성을 채워 주기 때문입니다. 여기서 오늘 붙들어 둘 단어가 pyrrhic(피로스식의)입니다. 기원전 279년, 에페이로스의 왕 피로스는 로마를 상대로 이겼습니다. 그런데 병력을 너무 많이 잃어서 이렇게 말했다고 전해집니다 — "로마를 상대로 이런 승리를 한 번 더 거두면 우리는 완전히 끝장난다." 그 이후로 Pyrrhic victory는 '이기고도 지는 승리'를 뜻하게 됐습니다. 지금 호르무즈에서 양쪽이 하고 있는 계산이 정확히 이 종류입니다. 한 가지만 더 짚어 두지요. 이란의 보복이 향한 네 나라 — 요르단, 바레인, 이라크, 쿠웨이트 — 는 어제 제가 말씀드린 그 명단의 연장입니다. 어제는 요르단과 UAE였고, 오늘은 쿠웨이트가 추가됐습니다. 강대국이 서로를 때릴 때 실제로 폭탄이 떨어지는 곳은 그 사이의 나라들이라는 규칙이, 이틀 연속으로 확인되고 있습니다. 그리고 미국 국내 정치의 시계도 함께 돌아갑니다 — 이 국면이 11월 중간선거에서 공화당에 부담이 되고 있다는 관측이 보도에 함께 붙기 시작했습니다.

⛏️ Three Hundred Sixty-One Out, One Hundred Left

어제 이 자리의 숫자는 279였습니다. 오늘은 361입니다. 네팔 전력청과 민간발전협회(IPPAN)의 집계에 따르면 수력발전 사업과 관련해 897명이 여전히 소재 불명이고, 그중 361명이 구조됐습니다. 터널에서 빠져나온 인원은 300명 가까이이며 인도 국적자도 여럿 포함돼 있습니다. 그리고 오늘 이 재난의 초점이 마침내 한 지점으로 모였습니다 — 어퍼 트리슐리-3A(Upper Trishuli-3A). 케이블 터널의 입구가 통째로 묻혀 있고, 그 안에 약 100명이 남아 있는 것으로 봅니다. 구조대는 그 입구를 파내는 중입니다. 전체 그림도 정리해 드리지요. 재난 당국 집계로 9월 1일까지 11,814명이 구조됐고, 티베트와 네팔을 합친 사망자는 1,000명을 넘어섰습니다. 국제 지원이 눈에 띄게 늘었습니다 — 터널 구조 전문 팀이 인도에서 두 팀, 중국에서 한 팀 도착했고, 한국 팀도 이동 중입니다. 중국 팀은 열화상 카메라·굴착 장비·공기 펌프를 가져왔고, 인도 팀은 DNA 채취 전문가를 데려왔습니다. 그리고 여전히 가장 큰 장애물은 같습니다 — 퇴적물. 엄청난 양의 잔해가 쌓여 터널을 여는 일을 막고 있습니다.

오늘 이 기사에서 가장 무거운 문장은 사망자 수가 아니라 인도 팀이 데려온 사람의 직함입니다. 열화상 카메라와 공기 펌프는 살아 있는 사람을 찾기 위한 장비입니다. DNA 채취 전문가는 다른 목적을 위한 사람이지요. 두 종류의 팀이 같은 현장에 나란히 도착했다는 것 — 그것이 오늘 라수와의 정확한 좌표입니다. 구조와 수습이 동시에 진행되는 국면이라는 뜻이니까요. 여기서 오늘 익혀 두실 단어가 extricate(구출하다, 빼내다)입니다. 어원이 이 상황을 놀랍도록 정확하게 묘사합니다 — ex(밖으로)+tricae(얽힘, 성가신 곤경). 즉 얽힌 것에서 밖으로 빼내는 것이지요. 그리고 이 tricae에 반대 접두사가 붙으면 우리가 잘 아는 단어가 됩니다 — intricate(복잡하게 얽힌). 그러니까 intricate와 extricate는 한 뿌리에서 반대 방향으로 갈라진 짝입니다. 얽어 넣는 일과 빼내는 일. 지금 어퍼 트리슐리-3A의 터널 입구에서 벌어지고 있는 것이 바로 그 두 단어 사이의 싸움입니다. 마지막으로 한 가지 관점을 덧붙이겠습니다. 이 재난에서 죽은 사람 대부분은 수력발전소를 짓던 노동자들입니다. 히말라야의 물로 전기를 만들려던 공사장이, 바로 그 히말라야의 물에 잠겼습니다. 기후 재난 보도에서 이런 종류의 아이러니는 너무 자주 나와서 이제 놀랍지도 않은데, 그 무감각해짐 자체가 이 시대의 한 증상일지 모르겠습니다.

🌾 Fifty Volumes, Written in Pencil

웬델 베리가 월요일 켄터키주 포트로열의 자택에서 세상을 떠났습니다. 아흔두 살이었습니다. 그를 어떻게 불러야 할지가 늘 문제였습니다 — 시인이자 소설가이자 에세이스트였고, 동시에 농부였으니까요. 그리고 그 마지막 직함이 앞의 세 개를 규정했습니다. 그는 벨기에산 역마(役馬) 뒤를 따라 밭을 갈았고, 글은 대개 연필로, 전등을 켜지 않고 썼습니다. 이것은 기행이 아니라 논증이었습니다 — 트랙터와 전등을 거부하는 삶을 실제로 살아 보임으로써, 그것 없이도 50권이 넘는 책이 나올 수 있다는 사실 자체를 증거로 제출한 것이지요. 그가 옹호한 것은 소규모 가족농, 환경, 지역 먹거리, 그리고 서로 기대어 사는 공동체였습니다. 그가 반대한 것은 농약, 대부분의 기술, 기업형 농업, 그리고 멀리 있는 정부였습니다. 2012년 오바마 대통령에게 국가인문학훈장을 받았습니다. 여러 부고가 공통으로 쓴 표현이 하나 있습니다 — 그의 작업은 농업 시대 미국의 삶과 죽음에 대한 애가(elegiac vision)였다는 것.

오늘 이 부고에서 어휘를 배우기에 가장 좋은 지점은 그를 묘사하는 데 쓰인 단어들 자체입니다. agrarian(농본의)과 bucolic(목가적인)은 둘 다 '시골'을 가리키지만 온도가 다릅니다. agrarian은 라틴어 ager(밭)에서 왔고, 로마의 lex agraria(농지법) 이래로 토지의 분배와 소유라는 정치적 함의를 품고 있습니다. 반면 bucolic은 그리스어 boukolos(소치기)에서 왔고, 시골을 바라보는 사람의 시선 — 평화롭고 목가적인 풍경 — 을 담습니다. 베리가 agrarian이었지 bucolic한 작가가 아니었다는 것이 그의 문학의 핵심입니다. 그는 시골을 아름다운 배경으로 그린 것이 아니라, 누가 땅을 소유하고 누가 그 땅에서 일하는가를 물었으니까요. 여기에 한 단어를 더 얹으면 초상이 완성됩니다 — jeremiad(비탄조의 경고문). 구약의 예언자 예레미야에서 온 말인데, 시대의 타락을 길게 꾸짖고 파국을 경고하는 글의 형식을 가리킵니다. 베리의 논설들이 정확히 이 장르였습니다. 그리고 jeremiad라는 단어에는 묘한 양면성이 있습니다 — 대개 비판적으로 쓰이는 말이거든요. '길고 지루한 한탄'이라는 뉘앙스가 붙어 있으니까요. 한 사람이 평생을 걸어 경고했는데 그 경고를 담는 그릇의 이름에 이미 조롱이 섞여 있다는 것 — 오늘 그의 부고를 읽으며 그 아이러니를 함께 기억해 두시면 좋겠습니다. 참, 그는 자기 이름을 지역 이름과 나란히 놓기를 좋아했습니다. 포트로열에서 태어나 살았고, 거기서 떠났습니다.

📈 A Breather, Not a Turn

어제 저는 야후 파이낸스의 표현을 빌려 "채권시장이 연준에게 시비를 걸고 있다"고 전해 드렸습니다. 오늘, 그 시비가 하루 멎었습니다. 3거래일 연속 하락이 끊겼습니다 — 다우 +295.07포인트(+0.56%) 53,061.95, S&P 500 +0.46% 7,666.60, 나스닥 +0.45% 26,217.83. 다만 이 상승의 이유를 정확히 읽으셔야 합니다. 보도의 표현은 "국채 수익률이 최근의 급등에서 한숨 돌렸다(took a breather)"입니다. 실제 숫자를 보면 더 분명해집니다. 10년물은 수요일 장중 4.818%까지 올라 2023년 11월 이후 최고를 찍었고, 2년물은 4.369%로 19개월래 최고 종가 수준이었습니다. 그러니까 금리는 내리지 않았습니다 — 다만 더 오르는 속도가 멈췄을 뿐입니다. 유가는 오히려 더 올랐습니다. 브렌트가 약 1% 올라 배럴당 95달러를 넘긴 자리에 머물고 있고, WTI도 약 1% 올라 91달러 부근입니다. 원인은 어제와 같습니다 — 호르무즈. 지표 일정도 정리해 드리지요. 8월 ISM 제조업 PMI는 54.6으로 이미 나왔고(7월 55.6), 8월 ISM 서비스업 PMI가 오늘 미국 동부시간 오전 10시에 발표됩니다. 7월 수치는 54.1이었습니다. 9월 FOMC 인상 확률은 연방기금 선물 기준 66% 이상, 예측시장 칼시 기준으로는 0.25%p 인상 확률 61%입니다.

오늘 배우실 시장 어휘는 respite(일시적 유예)입니다. 이 단어를 정확히 아시면 오늘 시장을 오독하지 않으실 수 있습니다. respite는 라틴어 respectus(뒤돌아봄)에서 왔고, 뜻은 '괴로움이 잠시 멈춘 기간'입니다. 핵심은 잠시에 있습니다 — 문제가 해결됐다는 뜻이 전혀 아니지요. 어제까지 사흘간 주식이 밀린 이유는 금리 급등이었고, 오늘 오른 이유는 그 급등이 하루 쉬었기 때문입니다. 원인은 그대로 있습니다. 유가는 더 올랐고, 10년물은 장중 신고가를 다시 썼으니까요. 그래서 오늘의 반등은 방향 전환이 아니라 respite입니다. 여기에 한 단어를 더 붙여 두시지요 — bellwether(선도 지표). 어원이 재미있습니다. bell(방울)+wether(거세한 숫양)입니다. 양치기가 무리의 우두머리 양 목에 방울을 달아 두면, 그 방울 소리가 어디로 가는지만 들어도 나머지 양떼가 어디로 가는지 알 수 있었지요. 지금 이 시장의 bellwether는 주가지수가 아니라 30년물 금리입니다. 그것이 어디로 가는지가 나머지 전부를 끕니다. 그리고 오늘 밤의 서비스업 PMI가 왜 중요한지도 여기서 나옵니다 — 미국 경제의 약 70%가 서비스업이니까요. 제조업 PMI가 두 달 연속 둔화됐는데 서비스업까지 꺾이면 '인상'의 근거가 약해지고, 반대로 서비스업이 버티면 가격 압력이 광범위하다는 신호가 됩니다. 오늘 밤 숫자 하나가 9월 16일의 확률표를 다시 쓸 것입니다.

🛢️ A Hundred Years

8월 28일에 나온 발표는 "세계 역사상 가장 큰 석유 거래"라는 문장이었습니다. 그리고 며칠이 지나 백악관이 그 문장의 빈칸을 채웠습니다. 그저께 이 자리에서 저는 유전 17곳과 신설 민간사의 실효 산출량 55%, 투자 1,000억 달러, 세수 2,090억 달러라는 구조까지 정리해 드렸지요. 오늘 채워진 칸은 세 개입니다. 첫째, 회사의 이름 — 백악관이 파트너로 삼은 곳은 노스아메리칸 블루 에너지 파트너스(North American Blue Energy Partners)입니다. 둘째, 기간 — 델시 로드리게스 임시 대통령이 이 회사에 유전 17곳에 대한 100년 권리를 부여합니다. 셋째, 그리고 오늘 가장 중요한 한 줄 — 그 유전들 중 상당수는 이전에 러시아나 중국 기업이 보유하고 있던 곳입니다. 확인 매장량은 650억 배럴로 그대로이고, 트럼프 대통령의 표현대로라면 이 거래는 "미국 납세자에게 비용이 들지 않습니다".

오늘 이 기사에서 배우실 단어는 usufruct(용익권)입니다. 이 낯선 법률 용어 하나가 이 거래의 구조를 정확히 설명해 주기 때문입니다. 라틴어 usus(사용)+fructus(수익)의 합성으로, 로마법에서 소유권은 남에게 두고 사용과 수익만 갖는 권리를 가리킵니다. 예를 들어 남의 과수원에서 열매를 따 팔 수 있지만 그 땅을 팔 수는 없는 권리이지요. 이번 합의의 형식이 바로 그것입니다 — 유전의 소유권은 명목상 베네수엘라에 남고, 미국 측 회사는 100년간 사용하고 수익합니다. 이 구조의 정치적 효용은 분명합니다. 어느 쪽도 '주권을 팔았다'거나 '식민지를 얻었다'는 말을 쓰지 않아도 되니까요. 그런데 100년이라는 숫자 앞에서는 그 구별이 조금 흐려집니다. 사람의 수명보다 긴 기간의 용익권과 소유권의 실질적 차이가 무엇인가 — 이 질문에 답하기 위해 오늘 두 단어를 더 준비했습니다. expropriate(수용·몰수하다)와 suzerainty(종주권)입니다. 앞의 단어는 베네수엘라 자신의 역사입니다. 차베스 정부는 2007년 이후 외국 석유회사의 자산을 expropriate했고, 그 자리를 러시아와 중국 기업이 채웠습니다. 오늘 그 자리가 다시 바뀌는 중이지요. 그러니 이 유전들의 지난 20년은 몰수 → 재배분 → 재재배분의 연속이었던 셈입니다. 뒤의 단어는 그 반복이 만들어 내는 형태에 관한 것입니다 — suzerainty는 형식상의 자치를 남겨 두면서 실질적 지배권을 행사하는 관계를 가리키는 오래된 국제법 용어입니다. 마지막으로 공정하게 덧붙이지요. 그제 제가 짚어 드린 회의론은 오늘도 유효합니다 — 매장량은 즉시 생산량이 아닙니다. 650억 배럴이 땅속에 있다는 사실과 그것이 내일 주유소 가격을 낮춘다는 것은 전혀 다른 문장이고, 그 사이에는 수년의 투자와 인프라가 놓여 있습니다.

🗳️ Eighty Beat Forty-Seven

화요일 매사추세츠에서 예비선거가 열렸고, 결과는 한 문장으로 요약됩니다 — 노장들이 도전자들을 이겼습니다. 가장 주목받은 것은 상원 민주당 경선이었습니다. 에드 마키 상원의원, 여든 살. 그를 상대한 사람은 세스 몰턴 하원의원, 마흔일곱 살이었습니다. 이겼습니다 — 마키가. 공화당 경선에서는 존 디턴이 후보 지명을 받았습니다. 하원 쪽도 같은 방향입니다. 스티븐 린치 의원이 더 젊고 더 진보적인 도전자를 눌렀고, 몰턴이 상원에 도전하며 비운 제6선거구는 댄 코가 베서니 앤드리스벡, 존 베시아, 제이미 벨시토, 마라이아 랭커스터, 트램 응우옌 등 다섯 명을 제치고 가져갔습니다. 주 국무장관 경선에서는 윌리엄 갤빈이 무투표로 지명됐습니다.

이 결과를 읽는 데 오늘 가장 유용한 단어는 gerontocracy(노인 지배)입니다. 그리스어 gerōn(노인)+kratos(지배)에서 온 말인데, 스파르타의 게루시아(60세 이상만 들어갈 수 있던 원로회의)에서 유래한 오래된 개념입니다. 지난 몇 년간 미국 정치를 설명할 때 가장 자주 동원된 단어이기도 하지요. 그런데 어제 매사추세츠의 결과는 이 단어를 쓰는 사람들에게 불편한 사실 하나를 제시합니다 — 유권자들이 그렇게 투표했다는 것. 'gerontocracy'라는 말에는 대개 노인들이 자리를 놓지 않아서 생긴 구조라는 비난이 담겨 있는데, 예비선거는 바로 그 자리를 놓게 만들 수 있는 장치입니다. 그리고 그 장치가 작동한 결과가 유임이었습니다. 그러니 정확한 진단은 '노인들이 버틴다'가 아니라, 유권자가 경력과 이름값에 여전히 높은 값을 매긴다는 쪽에 가깝습니다. 관련해 두 단어를 짝으로 익혀 두시면 좋겠습니다 — perennial(다년생의, 끊임없는)과 superannuated(노령으로 물러난, 낡아 쓸모없어진). 둘 다 라틴어 annus(해, 年)에서 왔습니다. per-annus는 '여러 해를 통과하는' 것이고, super-annus는 '햇수를 넘겨 버린' 것이지요. 같은 뿌리에서 하나는 지속의 찬사가 되고 다른 하나는 노후의 폄하가 됩니다. 여든 살의 상원의원을 어느 쪽 단어로 부를 것인가 — 그것이 지금 미국 정치가 하고 있는 논쟁의 전부라고 해도 크게 틀리지 않습니다.

🚢 "After the Black Box"

어제 저는 이 사건에서 장관의 "필요하다면(if necessary)"이라는 조건절을 읽어 드렸습니다. 오늘, 그 조건절이 한 겹 더 늘었습니다. 먼저 사실부터 정리하지요. 배의 이름이 필로 제트(Filo Jet)로 확인됐습니다. 8월 30일 키레니아를 떠나 튀르키예 타슈주로 향하던 중 전복·침몰했고, 승선 267명 중 사망 8명·실종 약 20명입니다. 어제 "필요하다면 사임하겠다"고 했던 교통 담당 장관 에르한 아르크르는 오늘 이렇게 말했습니다 — "블랙박스가 인양되고 그 내용이 분명해질 때까지 기다린 뒤 거취를 결정하겠다." 한편 위스텔 '총리'는 튀르키예 교통부 해양사고조사국과 회동한 뒤, 조사 결과를 담은 예비 보고서를 "가능한 한 빨리" 공개하겠다고 밝혔습니다. 인양 작업의 주체는 튀르키예 해군 구난함 TCG 으슨입니다 — 소나와 함께 수심 3,000미터까지 작업 가능한 무인 잠수정을 싣고 와 선체를 수색하고 항해기록장치를 회수하는 임무입니다.

오늘 익히실 단어는 temporize(시간을 벌다, 우물쭈물 미루다)입니다. 어제의 equivocate(얼버무리다)가 말의 뜻을 두 갈래로 열어 두는 기술이었다면, temporize는 시간을 방패로 쓰는 기술입니다. 어원 그대로입니다 — 라틴어 tempus(시간)에서 왔고, '결정을 시간 뒤로 미뤄 유리한 국면을 기다린다'는 뜻이지요. 어제와 오늘 장관의 두 문장을 나란히 놓아 보시면 이 단어가 정확히 보입니다. 어제는 조건을 붙였고("필요하다면"), 오늘은 그 조건에 일정을 붙였습니다("블랙박스가 나온 뒤에"). 두 번의 문장 모두 사임을 언급하지만, 어느 쪽도 사임을 약속하지는 않습니다. 다만 오늘은 어제보다 공정하게 덧붙일 말이 하나 더 있습니다. 블랙박스를 기다리겠다는 것이 반드시 회피인 것만은 아닙니다. 항해기록장치는 침몰 직전 조타·엔진·교신 기록을 담고 있고, 그것이 나오기 전의 모든 판단은 정황증거에 기댄 것이니까요. 여기서 오늘의 짝 단어가 필요합니다 — culpable(과실이 있는)과 exculpate(면책하다, 혐의를 벗기다). 둘 다 라틴어 culpa(잘못)에서 나왔습니다. 블랙박스는 이 두 방향 어느 쪽으로도 열릴 수 있는 물건이고, 그래서 그것을 기다리는 일 자체는 정당합니다. 문제는 언제나 기다림의 길이이지요. 그리고 그 길이를 재는 단어가 dilatory(지연시키는)입니다. 정당한 신중과 부당한 지연을 가르는 선은 원칙이 아니라 시간이 긋습니다 — 예비 보고서가 "가능한 한 빨리" 나온다는 그 말의 실제 값이 며칠인지가, 오늘 이 사건에서 유일하게 남은 질문입니다.

🔌 One Hundred Seventy-Four

그저께 이 자리에서 러시아가 우크라이나 에너지 인프라에 대한 대규모 타격을 준비 중이라는 보도를 전해 드렸습니다. 어젯밤의 숫자가 나왔습니다. 우크라이나 공군 집계로 러시아가 밤사이 공격용 드론 174기, 탄도미사일 2발, 공중발사 미사일 2발을 발사했습니다. 그리고 이 문장에서 가장 중요한 대목은 174라는 숫자가 아니라 그 뒤에 붙은 단서입니다 — 그중 절반가량이 제트 추진형 드론이었다는 것. 피해는 두 곳에 집중됐습니다. 중부 드니프로에서 남성 1명과 여성 1명이 숨지고 최소 6명이 다쳤는데, 공습이 때린 곳이 식품 창고였습니다. 키이우 도심에도 드론이 떨어져 최소 7명이 다쳤습니다. 전체적으로 키이우주와 오데사주가 이번 공격의 무게를 감당했습니다. 그리고 이 모든 일이, 모스크바와 키이우가 서로 판돈을 올리겠다고 위협하는 국면에서 벌어지고 있습니다.

오늘 이 기사에서 가장 많은 것을 말해 주는 단어는 식품 창고입니다. 발전소도, 변전소도, 군수공장도 아닙니다. 겨울을 앞둔 시점에 식량 저장고를 때린다는 것은 전선의 병사가 아니라 도시의 겨울을 겨냥한 것이지요. 여기에 정확한 단어가 있습니다 — privation(결핍, 궁핍). 라틴어 privare(빼앗다)에서 온 말인데, 흥미롭게도 private(사적인)와 같은 뿌리입니다. 로마에서 privatus는 원래 '공직에서 떼어 내진' 사람을 뜻했으니까요. 즉 박탈이 사적임의 어원이라는 것 — 언어가 남긴 흥미로운 화석입니다. 그리고 제트 추진 드론의 비중이 절반이라는 대목도 짚어 두시면 좋겠습니다. 프로펠러 드론보다 빠르고 높이 날기 때문에, 방어하는 쪽에 주어지는 요격 창(窓)이 짧아집니다. 같은 174기라도 작년의 174기와 오늘의 174기는 다른 무기라는 뜻이지요. 여기서 오늘 마지막 단어를 하나 드리겠습니다 — inure(익숙해지게 하다, 단련시키다). 대개 수동형 be inured to로 쓰이고, '반복되는 고통에 무뎌지다'라는 뜻입니다. 전쟁이 4년째로 접어들면서 이 단어는 우크라이나 사람들에게만 해당되는 것이 아니게 됐습니다. 읽는 우리에게도 해당됩니다. "드론 174기, 사망 2명"이라는 문장이 더 이상 놀랍지 않게 느껴지는 순간이 바로 inured된 상태이니까요. 그러니 오늘은 숫자를 한 번 풀어서 읽어 드리겠습니다 — 드니프로에서 어제 숨진 두 사람에게는 각각 이름이 있었고, 그들이 있던 곳은 사람들이 먹을 것을 쌓아 두는 창고였습니다.

📗 Dictionary.com · Word Daily · Word Genius

오늘 도착한 세 단어는 우연히도 하나의 주제를 이룹니다 — 단어가 시간과 맺는 세 가지 관계입니다. hent는 시간에 진 말입니다. 고대영어부터 있었지만 지금은 거의 쓰이지 않고, 역사물과 무대 위에만 남았지요. atemporal은 시간 바깥을 가리키는 말입니다 — 시간과 무관하게 존재하는 상태 말입니다. 그리고 Pickwickian은 시간을 이긴 말입니다. 1836년 소설 속 인물의 이름이 190년을 살아남아 형용사가 됐으니까요. 어원을 파 보면 각각 뜻밖의 친척이 나옵니다. hent는 고대영어 hentan(붙잡다, 쫓다)에서 왔는데, 같은 게르만 뿌리에서 갈라져 나온 형제가 바로 hunt(사냥하다)입니다 — 붙잡는 일과 쫓는 일이 한 단어에서 나뉜 셈이지요. atemporal은 a-(없이)+tempus(시간)인데, 이 tempus의 자손이 놀랍도록 많습니다 — tempo, temporary, contemporary, extempore(즉흥으로), 그리고 오늘 키프로스 카드에서 익히신 temporize(시간을 끌다)까지. 그러니 오늘 브리핑 안에서 atemporal과 temporize가 사촌으로 만난 셈입니다. 마지막으로 Pickwickian의 둘째 뜻 — '문자 그대로가 아닌' — 은 소설 제1장에서 태어났습니다. 블로튼이 픽윅을 "사기꾼(humbug)"이라 부르고 소동이 나자, 그 말을 "픽윅적 의미로만(in a Pickwickian sense)" 썼다고 해명하며 사태를 무마하는 장면이지요. 그래서 이 표현은 모욕을 모욕이 아니게 만드는 외교적 도피구를 뜻하게 됐습니다. 오늘의 발견은 이것입니다 — 디킨스는 소설 한 장면으로 완곡어법의 이름을 하나 만들어 낸 셈입니다.

✂️ 갈라진 부정사와 잘못 심은 씨앗 — 나흘 만에 돌아온 Word Smarts

지난 사흘 동안 이 코너를 비워 두었던 Word Smarts가 오늘 도착했습니다. 제목은 "당신이 이미 아는 그 셰익스피어 문장"이었고, 다섯 꼭지가 실렸습니다. 그중 선생님께 가장 실질적으로 쓸모 있을 두 가지를 골라 정리해 드리겠습니다. 먼저 분리부정사(split infinitive) 문제입니다. to boldly go처럼 to와 동사 사이에 부사를 끼워 넣는 것 말이지요. 오랫동안 '틀린 문법'으로 배척받아 온 형태인데, 이번 호의 결론은 명확합니다 — 법이 아니라 지침이며, 어떤 경우에는 분리부정사가 오히려 의미와 어조를 살립니다. 배경을 알아 두시면 이 규칙을 더 자유롭게 다루실 수 있습니다. 이 금기는 19세기 영국의 라틴어 숭배에서 나왔습니다. 라틴어의 부정사는 amare처럼 한 단어라서 애초에 쪼갤 수가 없습니다. 그래서 라틴어 문법을 영어의 이상형으로 삼았던 문법가들이 "영어도 부정사를 쪼개면 안 된다"고 선언했던 것이지요. 영어의 부정사가 to+동사라는 두 단어라는 사실은 고려되지 않았습니다. 그러니 이것은 문법 규칙이라기보다 다른 언어를 흉내 낸 예절에 가깝습니다.

두 번째로 짚을 것은 deep-seated냐 deep-seeded냐입니다. 정답은 deep-seated입니다 — seat(자리 잡다)이지 seed(씨를 뿌리다)가 아닙니다. 그런데 이 실수가 이토록 흔한 이유가 흥미롭습니다. 두 단어가 발음이 거의 같은 데다, '뿌리 깊은'이라는 우리말 표현이 그렇듯 의미상으로도 씨앗 쪽이 훨씬 그럴듯하게 들리기 때문이지요. 언어학에서는 이런 현상을 민간어원(folk etymology)이라 부릅니다 — 화자들이 낯선 형태를 자기가 아는 익숙한 단어로 재해석해 버리는 것 말입니다. 이 코너에 함께 실린 un- 대 in- 문제도 같은 뿌리에서 나옵니다. unwell은 되는데 inwell은 안 되고, insufficient는 되는데 unsufficient는 안 되는 이유 말이지요. 규칙은 의외로 단순합니다 — 어원을 따라갑니다. un-은 게르만계 접두사라 게르만계 단어(well, kind, happy, friendly)에 붙고, in-은 라틴계라 라틴계 단어(sufficient, credible, evitable)에 붙습니다. 그래서 unhappy이지만 incredible이고, unkind이지만 insufficient인 것입니다. 그리고 이 규칙을 알면 부수적인 이득이 하나 더 생깁니다 — 처음 보는 단어의 접두사만 보고도 그 어간이 라틴계인지 게르만계인지 역으로 추정할 수 있게 되니까요. GRE 어휘를 대할 때 꽤 쓸모 있는 감각입니다. 나머지 세 꼭지는 교양을 드러내는 문학적 인용 일곱 가지, 이모지가 선정되는 절차였습니다.

📷 자기를 찍게 한 여자 — 카스틸리오네 백작부인의 새 전기

어제 이 코너에서 저는 스물일곱에 미망인이 되어 회사를 물려받은 여자의 이야기를 전해 드렸습니다. 오늘 NYRB에서 온 편지는 놀랍게도 같은 세기, 같은 종류의 문제를 다룬 책이었습니다. 베네데타 크라베리가 쓰고 알렉스 안드리세가 이탈리아어에서 옮긴 『더 콘테사(The Contessa)』입니다. 주인공은 비르지니아 베라시스, 카스틸리오네 백작부인 — 19세기 이탈리아의 귀족이자 사교계 인사이자 미인이었습니다. 오늘날 그가 유명한 이유는 초상 사진 때문입니다. 그런데 정확히 말하면 '찍힌' 것이 아닙니다. 그는 자기를 찍게 할 장면을 스스로 연출하고 배치했고, 그 수수께끼 같고 오페라적인 사진들이 지금은 사진사(史)의 걸작으로 평가받습니다. 피터 브룩스의 추천사가 그 삶을 한 문장으로 요약합니다 — "프랑스 황제와 이탈리아 국왕 양쪽을 유혹하면서 동시에 그 둘 사이의 비밀 외교 협상을 진행해 냈다는 것은, 카스틸리오네 백작부인의 화려한 성취 중 하나에 지나지 않는다. … 크라베리의 전기는 순전한 연극이었던 한 생애에 대한 지금까지 가장 넓은 기록이다." 실제 이력은 이렇습니다. 열여덟 살에 사르데냐 왕실로부터 파리로 파견됐습니다. 임무는 나폴레옹 3세를 설득해 이탈리아 통일을 지지하게 만드는 것이었습니다. 1861년 이탈리아가 왕국이 됐고, 그 성사에는 비르지니아가 맡은 역할의 몫이 적지 않았습니다. (참고로 뉴스레터는 그를 파견한 인물을 "빅토르 에마누엘 1세"라고 적었는데, 시기상 빅토르 에마누엘 2세가 맞습니다.)

그런데 이 책이 정말로 흥미로운 지점은 성공담의 반대편에 있습니다. 소개문의 문장이 이렇습니다 — 그는 모든 대가를 치르더라도 자유롭기를 원했습니다. 성적으로도, 재정적으로도, 예술적으로도 말이지요. 그리고 남자들이 자기 미모를 무기로 사용하는 것에 분개했습니다. 이 두 문장을 나란히 놓으면 앞서 말씀드린 '화려한 성취'가 전혀 다르게 읽힙니다. 그가 가진 유일한 협상 자원이 자기 자신이었다는 뜻이니까요. 여기서 어제의 뵈브 클리코 이야기와 정확히 만납니다. 바르브니콜 클리코가 회사를 경영할 수 있었던 것은 미망인이었기 때문이고, 비르지니아가 국제 외교에 참여할 수 있었던 것은 아름다웠기 때문입니다. 19세기 유럽에서 여성이 공적 권력에 접근하는 통로는 늘 이런 식으로 좁고 특수하게 났습니다 — 제도가 아니라 예외를 통해서요. 그리고 그 예외는 언제나 대가를 청구했지요. 마지막으로 사진 이야기를 다시 하고 싶습니다. 평생 남의 시선의 대상이었던 사람이, 노년에 이르러 카메라 앞에서 자기 포즈를 직접 지시했다는 것 — 이것은 취미가 아니라 탈환에 가깝습니다. 보여지는 방식을 스스로 정하겠다는 것이니까요. 크라베리는 문서고 자료와 백작부인 자신의 일기를 근거로 이 퍼즐을 맞췄습니다. NYRB는 사흘 동안 이 책과 크라베리의 다른 두 권 — 『더 라스트 리버틴』과 『대화의 시대』 — 을 25% 할인합니다.

🤬 속으로 욕하면 플랭크를 더 오래 버팁니다 — 그리고 늙은 면역세포를 깨우는 나노와이어

오늘 All Healthy의 첫 꼭지는 조금 웃긴 연구입니다 — 그리고 뒤에 붙은 단서가 훨씬 중요합니다. 헬스장에서 힘든 세트를 버틸 때 속으로 욕설을 퍼붓는 일, 다들 한 번쯤 해 보셨을 겁니다. 새 연구에 따르면 그것이 목표에 반드시 해로운 것만은 아니었습니다 — 소리 내지 않고 마음속으로 욕을 하면 월싯(벽 스쿼트)과 플랭크를 더 오래 버텼습니다. 그런데 기사가 주목할 만하다(notably)며 붙인 단서가 이것입니다 — 욕설로 다리와 복근의 지구력은 끌어올릴 수 있었지만, 악력(grip strength)에는 아무 효과가 없었습니다. 그리고 이 대목이 오늘의 실용 정보입니다. 악력은 단순히 손아귀 힘의 문제가 아니라 건강한 노화의 중요한 지표로 쓰이거든요. 여러 대규모 연구에서 악력은 전반적 근력, 그리고 사망률·심혈관 질환 위험과 상관관계를 보여 왔습니다. 그래서 기사는 악력을 기르는 여덟 가지 운동을 따로 소개했습니다 — 욕은 필요 없다는 농담을 붙여서요. 정리하면 이렇습니다. 의지력으로 밀어붙일 수 있는 능력(지구력)과, 훈련으로만 늘어나는 능력(악력)은 다른 종류라는 것.

두 번째 꼭지는 성격이 완전히 다릅니다 — 오늘 호의 표제 기사이고, 노화 연구의 최전선입니다. 제목은 "연구진이 늙은 면역세포를 '깨우는' 방법을 찾았다"입니다. 구조를 차근히 설명해 드리지요. 연구진은 폴리에틸렌이민이라는 합성 고분자를 입힌 아주 작은 실리콘 나노와이어를 만들었습니다. 이 나노와이어의 역할은 운반책입니다 — 노화된 T세포 안으로 마이크로RNA(miRNA)를 직접 배달하는 것이지요. 마이크로RNA는 T세포가 활성화되고, 증식하고, 에너지를 대사하고, 면역 전투 세포로 분화하는 유전 프로그램을 조절하는 분자입니다. 결과는 두 가지였습니다. 첫째, 여러 종류의 miRNA를 한꺼번에 전달했을 때가 한 종류만 넣었을 때보다 효과가 넓었습니다 — T세포의 활성화·증식·활동성이 모두 올라갔습니다. 둘째, 생쥐 실험과 고령 기증자에게서 얻은 사람 세포 실험 모두에서, 면역 자극에 반응하는 능력이 개선됐고 암과 싸우는 능력이 향상될 가능성도 보였습니다. 다만 여기서 한 문장을 반드시 덧붙여야 합니다 — 이것은 생쥐와 배양 세포 단계의 연구입니다. 어제 이 코너에서 레타트루타이드를 두고 "임상 결과가 좋다는 사실과 지금 그것을 써도 된다는 것은 다른 문장"이라고 말씀드렸는데, 오늘 연구는 그보다 더 앞 단계에 있습니다. 사람 몸 안에서 안전하고 효과적인가는 아직 물어보지도 않은 질문이지요. 그럼에도 방향은 기억해 둘 만합니다 — 늙은 세포를 교체하는 대신 재활성화한다는 발상 말입니다. 오늘 브리핑에서 익히신 단어 하나가 여기 딱 맞습니다. 노화한 T세포는 quiescent(활동을 멈춘) 상태에 가깝고, 이 연구가 하려는 일은 그것을 다시 일어서게 하는 것이니까요.