오늘의 뉴스,
당신의 어휘가 되다

🛢️ 우회로가 닫혔습니다 — 사우디의 동-서 파이프라인, 그리고 해협 한복판의 섬

어제 이 자리에서 "산유국의 문제가 더 이상 얼마나 뽑아 올리느냐가 아니라 어디로 내보내느냐"라고 적어 드렸습니다. 오늘 그 문장의 다음 줄이 왔습니다 — 내보낼 길이 하나 더 닫혔습니다. 사실관계는 간명합니다. 사우디아라비아가 동-서 파이프라인을 폐쇄했습니다. 이유는 일련의 공격이고, 이코노미스트의 표현으로는 후티의 소행으로 추정됩니다. 사우디 에너지부가 붙인 이름은 "예방적 조치(precautionary measure)"입니다. 그런데 이 관이 무엇인지를 알면 오늘의 무게가 달라집니다. WSJ이 한 문장으로 설명합니다 — 이것은 호르무즈 해협을 우회하는 관로이고, 페르시아만의 산유 지역에서 홍해의 얀부 항까지 하루 최대 700만 배럴의 원유를 실어 나를 수 있습니다. 곧 호르무즈가 막혔을 때 쓰라고 지어 둔 대비책 그 자체입니다. 오늘 챙기실 낱말이 여기서 나옵니다 — obviate입니다. ob(마주하여)+via(길)이니 문자 그대로 '길 앞에 미리 서다', 곧 '애초에 필요 없게 만들다'입니다. 이 파이프라인은 호르무즈 통과의 필요를 obviate하려고 지은 것입니다. 오늘 그 obviation 자체가 무너졌습니다.

같은 날, 후티는 기슭이 아니라 한복판을 가져갔습니다. 이코노미스트의 문장입니다 — 이란의 지원을 받는 반군이 바브엘만데브 해협의 예멘령 페림 섬을 점령했다고 전해집니다. 이 해협은 호르무즈 통항이 교란된 이후 원유 수출에 중요해진 곳입니다. NYT는 어제 자 모카 점령을 "이란 동맹 세력의 중대한 승리"로 적으면서 후티가 예멘 정부군을 패주시켰고, 세계 교역의 핵심 수로에서 선박을 공격하기에 더 유리한 위치에 섰다고 했습니다. 지리를 한 번만 정확히 짚어 드리겠습니다. 바브엘만데브는 폭이 29km 남짓한 좁은 목이고, 페림 섬은 그 한가운데에 놓여 물길을 두 갈래로 쪼갭니다. 어제 모카를 쥔 것이 기슭에 진을 친 것이라면, 오늘 페림을 쥔 것은 문지방 위에 올라선 것입니다. 어제 이 자리에서 드린 beleaguer(둘레에 진을 치다)가 오늘 완성되었습니다.

그리고 이 모든 일에도 불구하고, 오늘 유가는 내렸습니다. 브렌트유가 2.81% 내려 배럴당 104.61달러, WTI가 2.37% 내려 100.05달러로 마감했습니다. 어제 WSJ이 적어 둔 경고는 여전합니다 — "브렌트가 오늘 104달러 위에서 거래됐고, 분석가들은 곧 120달러에 이를 수 있다고 경고합니다." 여기서 오늘 배우실 시장의 문법이 있습니다 — 시장은 나쁜 소식이 아니라 새로운 나쁜 소식에 값을 매깁니다. 파이프라인 폐쇄도 섬 점령도 이미 어제까지의 흐름 안에 있던 일이고, 오늘 새로 들어온 정보는 물가 지표였습니다. 그래서 값이 내린 것이 아니라 다른 뉴스로 갈아탄 것입니다. 다만 이코노미스트가 같은 호에 적어 둔 한 줄이 이 안도를 제자리에 돌려놓습니다 — 미국의 평균 경유 가격이 사상 처음으로 갤런당 6달러를 넘었습니다. 선물 화면의 숫자와 주유소 간판의 숫자가 오늘 서로 다른 방향을 가리켰습니다. 둘 중 가계가 보는 것은 간판입니다.

🕯️ 25주기 — 네 사람이 그라운드 제로에 모였고, 한 사람은 어머니의 방에서 자랐습니다

어제 이 자리에서 "그 뒤의 전쟁과 감시가 비용만큼 값어치가 있었다고 보는 미국인은 48%뿐"이라는 이코노미스트의 숫자로 오늘을 예고해 드렸습니다. 오늘은 그 하루가 실제로 어떻게 지나갔는지가 왔습니다. 첫 장면은 WSJ의 다섯 번째 꼭지입니다 — 빌 클린턴·조지 W. 부시·버락 오바마·조 바이든, 9·11이 빚어낸 네 대통령이 그라운드 제로에서 재회했습니다. WSJ이 붙인 관찰이 이 장면의 성격을 정확히 잡습니다 — 정치적으로는 자주 갈라섰지만, 이 네 사람은 대테러전쟁의 결정적 전환점마다 사적인 순간들을 나눠 왔습니다. 그리고 같은 신문이 스포트라이트 자리에 자기 이야기를 놓았습니다 — 2001년 9월 11일, WSJ 편집국은 세계무역센터 바로 길 건너편에 있었습니다. 첫 비행기가 부딪친 뒤, 기자들은 거리로 나가 목격담을 모으기 시작했습니다. 25년 뒤 같은 신문이 그날의 자기 기자들을 취재했습니다.

두 번째 장면은 NYT의 제목이고, 이것이 오늘 가장 논쟁적인 문장입니다. "9·11 25년, 트럼프가 '넘어가는 나라'를 체현하다." 부제가 근거를 댑니다 — 대통령은 대테러전쟁의 비중을 낮추고 방향을 바꾸어 왔고, 그 시점은 외부 공격에 대한 공포가 미국인의 삶에서 배경으로 물러난 때와 겹칩니다. 여기서 조심스럽게 구분해 드릴 것이 있습니다. 이 기사가 말하는 것은 대통령이 나라를 넘어가게 만들었다가 아닙니다. 나라가 이미 넘어가는 중이고, 대통령이 그 상태를 가장 잘 보여 주는 인물이다입니다. personify라는 동사의 무게가 거기 있습니다. 어제 찰스 호먼스가 NYT 매거진에서 낸 결론과 같은 방향입니다 — 그날은 "화려한 서막이 아니라 중간 장"이었다는 것이지요. 오늘 매거진 면에 그 글이 다시 걸려 있습니다 — "9·11은 정말 모든 것을 바꾸었는가? 그날의 테러는 목가적 시대의 끝이었나, 지금 이 디스토피아의 시작이었나, 아니면 그저 중간의 한 장이었나."

그리고 오늘 가장 작은 자리에 가장 무거운 기사가 있습니다. 제목이 이렇습니다 — "그는 9·11에 어머니를 잃었습니다. 그리고 어머니의 어린 시절 방에서 자랐습니다." 제이컵 캠벨은 어머니가 목숨을 잃었을 때 갓난아기였고, NYT의 요약은 그가 자신을 만든 그 비극과 화해하려 애써 왔다는 것입니다. 그리고 문장 하나가 더 붙습니다 — 그를 키운 할머니에게는 그것이 더 어렵습니다. 여기 오늘 챙기실 낱말을 하나 놓겠습니다 — palimpsest입니다. 그리스어 palin(다시)+psēstos(긁어낸)이니, 먼저 쓴 글을 긁어내고 그 위에 다시 쓴 양피지입니다. 그런데 긁어낸 글씨가 완전히 사라지지 않아 아래에서 비쳐 올라옵니다. 한 사람이 자란 방이 그러합니다 — 딸의 방이었다가 손자의 방이 된 자리에서, 아래 글씨는 지워지지 않았습니다. 같은 날 NYT 뉴욕면의 제목도 같은 말을 다르게 합니다 — "9월 11일과 기억의 집요함: 25년이 지나도 스치는 기억과 지워지지 않는 이미지가 그날을 겪은 이들을 여전히 따라다닙니다." 그리고 실무적인 질문 하나가 나란히 놓입니다 — "9·11 박물관은 앞으로 25년을 더 이야기할 수 있을까?" 박물관은 전시를 조금씩 늘려 가며 재정의 앞날과 마주하고 있습니다.

🤐 Unvarnished — 밴스가 비공개로 받은 평가는, 밖에서 한 말과 달랐습니다

오늘 NYT 톱뉴스의 머리입니다. 그리고 제목의 낱말 하나가 기사 전체의 논지입니다. 제목은 "무대 뒤에서, 밴스는 이란 전쟁에 대한 꾸밈없는(unvarnished) 견해들을 모았다"이고, 요약이 사태를 한 문장에 담습니다 — J. D. 밴스 부통령은 이 전쟁에 대해 냉철한(sobering) 평가들을 받았는데, 그것은 그 자신과 트럼프 대통령을 비롯한 행정부 고위 인사들이 공개적으로 말해 온 것과 들어맞지 않았습니다. 여기서 먼저 짚어 드릴 것은 이 기사가 무엇을 주장하지 않는가입니다. 이것은 거짓말을 했다는 기사가 아닙니다. 안에서 들은 것과 밖에서 한 말 사이에 거리가 있었다는 기사입니다. 그 차이가 중요한 이유는, 전자는 의도를 다투어야 하지만 후자는 기록으로 다툴 수 있기 때문입니다. 좋은 정치 기사는 대개 뒤쪽을 택합니다.

그래서 오늘 반드시 가져가실 낱말이 unvarnished입니다. varnish는 니스이고, 나무에 발라 표면을 매끈하고 윤나게 하는 칠입니다. 그러니 unvarnished는 '칠하지 않은', 곧 있는 그대로의·손보지 않은입니다. 이 용법의 고전적 출처가 셰익스피어의 『오셀로』입니다 — 오셀로가 원로원 앞에서 자기 변론을 시작하며 "a round unvarnish'd tale"(꾸밈없이 있는 그대로의 이야기)을 들려드리겠다고 말하지요. 낱말 하나가 제목에 놓였다는 사실 자체가 기사입니다 — 밖으로 나온 말에는 칠이 한 겹 있었다는 뜻이니까요. 어원도 재미있습니다. varnish는 중세 라틴어 veronix(향기 나는 수지)에서 왔고, 그 말은 다시 베레니케라는 지명 혹은 인명과 얽혀 있다고 봅니다. 사물의 겉을 반질하게 만드는 물질의 이름이, 오늘 정치 언어의 층위를 가리키는 데 쓰였습니다.

같은 호에 놓인 군 인사의 이야기를 함께 붙여 두겠습니다 — 오늘 이쪽이 더 조용하고 더 구체적입니다. NYT The World가 이번 주의 다섯 기사 가운데 하나로 올린 것입니다 — "헤그세스의 숙청에서 한 선구적 장군을 구하려는 싸움의 안쪽." 대상은 크리스토퍼 T. 도나휴 장군이고, 요약이 역설을 담고 있습니다 — 미래 전쟁을 어떻게 싸울 것인가에 대한 그의 구상은 전 세계에서 힘 있는 지지자들을 얻었습니다. 그들이 그의 경력을 구할 수 있을까요? 애덤 엔투스와 그레그 재프가 썼습니다. 그리고 같은 호의 과학면에 오늘 가장 무거운 질문이 있습니다 — "A.I.가 인류를 끝낼 수도 있다. 인간은 그것을 대체 어떻게 감당해야 하는가." 윌리엄 J. 브로드와 케이드 메츠가 썼고, 요약이 정직합니다 — 이 기술은 우리 종이 마주한 실존적 위험 가운데 하나일 뿐입니다. 그러나 그런 우주적 크기의 두려움을 저울질하는 일은 머리가 휘어지는 작업이 될 수 있습니다.

💸 "우리는 40조 달러 빚을 지고 있습니다" — 5,000달러에 대한 자기 당의 대답

어제 이 자리에서 WSJ이 "1조 달러짜리 트럼프 배당"이라 이름 붙인 그 약속입니다. 오늘 반론이 나왔는데, 야당이 아니라 공화당 안에서 나왔습니다. NYT 정치면의 제목이 인용부호를 그대로 달고 있습니다 — "공화당 일부가 트럼프의 5,000달러 제안에 주춤하다(balk): '우리는 40조 달러 빚을 지고 있다'"이고, 요약은 공화당이 중간선거에서 이기면 성인 미국인 모두에게 5,000달러 "배당"을 보내겠다는 대통령의 호소가 자기 당의 일부 의원들을 불편하게 했다는 것입니다. 어제 WSJ이 산수로 물었던 것을 오늘은 같은 편이 묻습니다. 어제의 문장을 다시 놓아 드리면 — "비교를 위해 말하자면, 총비용은 정부가 해마다 국방에 쓰는 돈보다 큽니다." 오늘의 문장은 더 짧습니다 — "우리는 40조 달러 빚을 지고 있습니다." 하루 만에 논거가 비교에서 잔고로 옮겨 갔습니다.

그리고 같은 호가 대회장 안의 온도를 적습니다. 제목이 대조법입니다 — "공화당은 힘겨운 중간선거 전망에 직면해 있습니다. 그런데 그들의 전당대회는 다른 이야기를 했습니다." 장소는 댈러스이고, NYT의 묘사가 이렇습니다 — 이례적인 중간선거 전당대회의 화려함과 매력과 파티 분위기 속에서, 대통령은 자신의 업적을 자랑하고 공화당의 승리를 예언하며, 이 가을 자기 당이 마주한 버거운 정치 지형을 사실상 무시했습니다. 오늘 Word Daily가 보낸 낱말이 하필 fulsome입니다. 이 말은 '넘치도록 풍성한'과 '도를 넘어 역겨운'을 한 몸에 가지고 있습니다 — 그래서 fulsome praise는 대개 '넉넉한 칭찬'이 아니라 '느끼한 아첨'으로 읽힙니다. 오늘 댈러스를 적는 데 이보다 정확한 낱말은 없고, 이보다 위험한 낱말도 없습니다 — 듣는 쪽이 어느 뜻으로 받을지 쓰는 사람이 정할 수 없으니까요.

같은 호에 놓인 선거 제도와 법치의 세 조각을 정리해 두겠습니다 — 어제도 그랬듯 오늘도 이쪽이 더 조용하고 더 무겁습니다. 첫째, 우편투표입니다. NYT 미국면의 제목이 뜻밖에 구체적입니다 — "트럼프의 우편투표 개편은 결국 봉투에서 판가름 날지 모른다." 선거 관리자들의 말이 이렇습니다 — 유권자에게 투표용지를 보낼 때 쓰는 봉투의 규격에 관한 연방 규칙안은, 시행한다면 혼란스럽고 값비쌀 것이며 아예 불가능할 수도 있습니다. 어제 이 자리에서 "표를 얻는 방법이 아니라 표를 세는 방법이 쟁점"이라고 적어 드렸는데, 오늘 그 쟁점이 봉투 한 장의 크기까지 내려왔습니다. 둘째, 수사입니다 — "트럼프의 '거대 음모' 사건 수석 검사가 돌연 사임했습니다." NYT가 이 수사의 성격을 한 줄로 설명합니다 — 이 조사는 대통령에 대한 제각각의 형사 수사들을, 그의 정치적 앞날에 타격을 주려는 여러 해에 걸친 기획으로 엮으려 해 왔습니다. 셋째, 재난입니다 — 하와이 주지사가 허리케인 피해를 수습하며 트럼프에게 도움을 요청했습니다. 허리케인 로웰이 카우아이섬을 휩쓸었고, 주민들은 며칠, 길게는 몇 주 동안 전기 없이 지낼 수 있습니다.

📱 1,999달러짜리 접는 전화, 생물무기를 연구하던 계정, 그리고 입술을 바꾸는 A.I.

오늘 NYT 기술면의 첫 제목이 질문입니다 — "접는 전화는 인기가 없습니다. 그런데 애플은 왜 하나를 파는가?" 요약이 이렇습니다 — 애플은 1,999달러짜리 새 아이폰을 공개했습니다. 그 가격표 뒤의 경제학이 여기 있습니다. 어제 이 자리에서 존 터너스가 CEO로서 첫 무대에 올라 Duo를 내놓은 소식을 전해 드렸는데, 오늘 NYT는 공개가 아니라 채산을 묻습니다. 같은 호의 과학면이 그 답의 절반을 물리학으로 내놓습니다 — "사람 머리카락보다 얇은 유리: 새 아이폰은 어떻게 휘면서도 부러지지 않는가." 윌리엄 J. 브로드의 요약이 좋습니다 — 접는 전화의 화면은 재료과학과 미세공학의 개가입니다. 오늘 배우실 구조는 이것입니다 — 하나의 제품에 대해 한 신문이 세 면에서 서로 다른 질문을 던집니다. 기술면은 "왜 파는가", 과학면은 "어떻게 만드는가", 비즈니스면은 "얼마에 파는가"이지요.

두 번째 제목은 어제 전해 드린 이야기의 공식 문서판입니다. "앤트로픽, 생물무기를 만들려는 것으로 보이는 시도들을 차단했다고 밝히다." 그런데 오늘 NYT가 덧붙인 한 줄이 어제보다 훨씬 조심스럽고, 그래서 훨씬 무겁습니다 — 새 보고서에서 이 A.I. 스타트업은 그 연구가 정당한 것이었는지 사악한 것이었는지 판별할 수 없었다고 덧붙였고, 그래서 회사는 해당 작업을 중단시켰습니다. 여기가 오늘 가장 정확히 읽으셔야 할 대목입니다. 어제 이 자리에서 "생물무기를 연구하는 과학자들을 잡았다"는 문장을 전해 드렸는데, 오늘 회사 자신의 보고서는 그보다 한 칸 물러선 표현을 씁니다 — 판별할 수 없었다는 것이지요. 그리고 판별할 수 없었기 때문에 멈췄습니다. 이것은 후퇴가 아니라 기준의 진술입니다 — 악의를 증명해야 막는 것이 아니라, 선의를 확인할 수 없으면 막는다는 쪽이니까요. 그리고 WSJ의 Catch Up이 같은 회사에 대한 더 구체적인 사건 하나를 나란히 올렸습니다 — "앤트로픽, 이란이 자사의 미국산 A.I. 모델을 미 해군 함정을 겨냥하는 데 사용했다고 밝히다."

나머지 세 조각을 붙여 두겠습니다. 첫째, 입술입니다 — "아마존 프라임 비디오가 입 모양을 맞춘 번역에 A.I.를 쓴다." 방식이 이렇습니다 — 이 스트리밍 업체는 인기 독일 시리즈의 한 판본을 내놓았는데, 거기서는 배우들의 입술 움직임이 디지털로 바뀌어 있습니다. 더빙이 소리를 바꾸는 일이었다면, 이것은 얼굴을 바꾸는 일입니다. 둘째, 칩입니다. NYT The World의 탐사 기사입니다 — "블랙리스트에 오른 중국 기술 대기업은 어떻게 미국 최고의 A.I. 칩을 계속 사들였는가." 사정이 간명합니다 — 워싱턴은 인스퍼가 중국군과 일한다는 이유로 제재를 걸었습니다. 그런데 이 회사의 자회사는 엔비디아의 최고급 칩을 중국 선두 A.I. 기업들에 계속 실어 보냈습니다. 셋째, 캘리포니아입니다 — "캘리포니아 주지사가 획기적인 온라인 아동 안전 법안들에 서명했습니다." 내용이 구체적입니다 — 개빈 뉴섬 주지사는 소셜미디어 플랫폼이 16세 미만 이용자에게 중독성 기능을 제공하는 것을 금지하는 법안에 서명했습니다. 미국에서 이런 종류로는 처음입니다.

🏦 3년 만의 인상 — 그리고 98%의 승률로 42번을 맞힌 계정

오늘 WSJ의 첫 꼭지이자 이코노미스트 World in Brief의 표제입니다. 숫자를 순서대로 놓겠습니다. 8월 소비자물가가 1년 전보다 3.4% 올랐습니다(노동부). 이코노미스트가 그 옆에 둘째 숫자를 놓습니다 — 이는 7월과 같은 속도이고, 변동이 큰 식품·에너지를 뺀 근원 물가는 2.5%에서 2.4%로 내렸습니다. 여기까지만 보면 좋은 소식입니다. 그런데 이코노미스트의 다음 문장이 방향을 뒤집습니다 — "그럼에도 물가 압력은 다음 주 회의를 앞둔 연준이 바라는 수준보다 한참 위에 있습니다." 그래서 시장이 한 일이 이것입니다 — 지표 발표 뒤 인상 베팅이 늘어, 확률이 발표 전 약 70%에서 85% 넘게 뛰었습니다. WSJ이 그 의미를 못 박습니다 — 0.25%포인트 인상이고, 그것은 3년 만의 첫 인상입니다. 그리고 투자자들은 한 번으로 끝나리라 보지 않습니다. 의장은 케빈 워시입니다.

오늘 여기서 반드시 붙드실 구조가 있습니다 — 같은 지표가 두 시장에 정반대로 읽혔습니다. 주식은 올랐습니다. 나흘 연속 하락을 끊고 다우 0.98%·S&P 500 0.86%·나스닥 0.96%가 모두 상승했지요. 채권과 금리 선물은 인상 쪽으로 움직였습니다. 같은 숫자를 보고 한쪽은 "더 나빠지지 않았다"를, 다른 쪽은 "충분히 내려오지 않았다"를 읽은 것입니다. 이것이 모순이 아닌 이유는, 두 시장이 재는 것이 다르기 때문입니다 — 주식은 기업 이익의 앞날을, 금리 선물은 중앙은행의 다음 손짓을 값으로 매깁니다. 그리고 어제 이 자리에서 적어 드린 "5%라는 감정적 문턱"은 오늘도 그대로 남아 있습니다. 오늘의 안도는 그 문턱을 없앤 것이 아니라 하루 미룬 것입니다. 어제 WSJ이 꼽은 세 원인 가운데 ①유가는 오늘 잠시 물러섰고, ②인플레이션은 오늘 확인됐으며, ③적자를 키울 제안들은 오늘 자기 당 안에서 제동이 걸렸습니다. 세 축 가운데 둘이 오늘 움직였습니다.

세 번째 꼭지는 전혀 다른 종류의 이야기인데, 오늘 브리핑에서 가장 재미있습니다. 제목이 이렇습니다 — "KPMG가 감사하는 회사들에 베팅해 거의 완벽한 전적을 올린 폴리마켓 계정 망(網)." 사실관계가 구체적입니다 — 한 정체불명의 이용자가 웰스파고·홈디포·도어대시 같은 회사들의 분기 실적에 베팅해 약 2만 2,000달러를 벌었습니다(블록체인 포렌식 업체 버블맵스의 분석). 그리고 그 분석이 내놓은 숫자가 이것입니다 — 42번의 베팅에서 승률 98%. WSJ이 붙인 한 줄이 담백합니다 — 내부자 거래 의혹에 불을 지폈습니다. 배경도 적혀 있습니다 — 당국은 수상한 폴리마켓 거래를 두고 KPMG 직원 한 사람에 대한 기소를 검토 중인데, 이번 베팅 망의 주인이 그 사람인지는 확인되지 않았습니다. 오늘 배우실 개념이 여기 있습니다 — 통계적 이상(異常)은 그 자체로는 증거가 아니지만, 설명을 요구할 권리를 만듭니다. 98%는 범죄의 증명이 아닙니다. 그러나 우연으로 설명하기를 포기하게 만드는 숫자입니다. 마지막으로 오늘 WSJ의 Live Better가 낸 처방 하나를 적어 둡니다 — 제이슨 츠바이크가 물가연동국채(TIPS)를 권하며 상황을 이렇게 요약합니다 — "수익률은 높고, 유가는 배럴당 100달러쯤이며, 연방정부는 파워볼에 당첨된 술 취한 선원처럼 돈을 쓰고 있습니다."

🏛️ 286 대 270, 그리고 소 떼가 10분의 1 줄어든 나라

오늘 이코노미스트가 전한 표결부터 보시겠습니다. 영국 하원이 잉글랜드와 웨일스의 조력사망을 합법화하는 법안에 286 대 270으로 반대했습니다. 법안의 요건이 명시적이었습니다 — 정신적 판단 능력이 있는 성인 가운데 남은 삶이 6개월 미만인 사람이 의사들의 승인을 받아 삶을 마칠 수 있게 하는 것. 그리고 이코노미스트가 붙인 배경 한 줄이 이 주제의 역사를 요약합니다 — 직전 회기에도 같은 시도가 있었고, 그때는 상원의 몇몇 귀족 의원들이 막아 무산됐습니다. 오늘 이 항목에 놓을 낱말이 palliative입니다. 라틴어 pallium(외투)에서 왔고, 문자 그대로 '병을 낫게 하는 것이 아니라 덮어 주는 것'입니다. palliative care(완화의료)가 이 논쟁의 언제나 반대편에 놓이는 이유가 낱말 안에 이미 들어 있습니다 — 고칠 수 없을 때 무엇을 할 것인가가 두 입장이 갈리는 자리이지요. 표결 차이는 16표였습니다.

두 번째는 움직이지 못하게 된 사람들의 이야기입니다. 나이지리아 의회가 소속 의원들의 남아프리카공화국 공무 출장을 중단하겠다고 밝혔습니다. 이유는 나이지리아인과 다른 아프리카 이주민에 대한 폭력에 항의하는 것이고, 숫자가 이렇습니다 — 나이지리아는 2022년 이후 자국민 98명이 그곳의 반이민 적대와 연결된 공격으로 목숨을 잃었다고 말합니다. 그리고 통계 하나가 더 붙는데, 이것이 사태의 온도를 가장 잘 보여 줍니다 — 긴장이 높아지면서 올해에만 1,700명 가까운 나이지리아인이 자발적으로 귀국했습니다. 국가 간 항의는 성명으로 시작하지만, 실제로 측정되는 것은 사람들이 짐을 싸는 숫자입니다. 세 번째는 중동입니다. 이스라엘은 이번 주 가자 공습에서 모하메드 압델 살람 알야주리를 사살했다고 밝혔습니다 — 10월 7일 공격의 계획을 도운 것으로 전해지는 하마스 고위 지휘관이고, 하마스도 그의 사망을 확인했습니다. 앞서 이스라엘은 레바논 남부의 방대한 헤즈볼라 땅굴망을 폭파했다고 밝혔습니다 — 위치는 양국 국경 인근의 알리 알타헤르 능선 아래이고, 이코노미스트가 덧붙인 한 줄이 중요합니다 — 이스라엘이 일방적으로 완충지대로 지정한 곳입니다.

마지막으로 미국의 식탁에 관한 두 가지입니다 — 하나는 끝났고 하나는 시작됐습니다. 끝난 쪽부터 — 미국 질병통제예방센터가 최근의 사이클로스포라증 유행이 종식됐다고 선언했습니다. 메스꺼움과 설사를 일으키는 이 기생충 감염은 대형 식품 유통업체 테일러 팜스가 판 상추와 연결됐고, 식품의약국이 어떻게 오염됐는지를 조사 중입니다. 규모는 5월 이후 21개 주에서 1만 3,000건 가까이 보고됐고 두 명이 사망했습니다(※ 같은 날 NYT는 "1만 1,000건 이상"으로 적었습니다 — 두 숫자를 그대로 나란히 놓아 둡니다). 시작된 쪽은 가격입니다 — 미국의 다진 소고기 값이 8월에 사상 최고를 찍었습니다. 1년 전보다 8% 높습니다. 이코노미스트의 정치적 각주가 날카롭습니다 — 중간선거 전에 햄버거를 싸게 만들려던 트럼프의 노력이 좌절되고 있습니다. 그는 육류가공업체들을 탓하고 수입 관세를 낮춰 공급을 늘리려 했습니다. 그러나 진짜 원인은 다른 데 있습니다 — 더 큰 문제는 미국의 소 떼가 2020년 이후 거의 10분의 1 줄었다는 것입니다. 여러 해의 가뭄과 높은 사료비 탓입니다. 오늘 챙기실 낱말이 여기 있습니다 — attrition입니다. ad+terere(문지르다)이니 '닳아 없어짐'이고, 한 번의 사건이 아니라 여러 해에 걸친 마모를 가리킵니다. 관세는 하루면 바꿀 수 있지만, 닳아 없어진 소 떼는 관세로 되돌릴 수 없습니다.

🌏 델리의 어색한 무리, 더블린의 골프, 스톡홀름의 박빙 — 그리고 '레트로퓨처리즘'

이코노미스트의 The Day Ahead가 이번 주말 사흘치를 한 자리에 폅니다. 첫 장면은 델리입니다. 도입부가 재미있습니다 — 금요일 델리 시민들은 휴일을 받았습니다. BRICS 정상들의 도착에 맞춰 거리를 비우려는 시도였지요. 그럼에도 교통 혼란은 어김없었습니다. 시진핑이 참석하고 러시아의 푸틴도 옵니다. 규모를 먼저 보시면 — 브라질·러시아·인도·중국 넷으로 시작한 BRIC이 이제 11개국이 됐고, 이들이 세계 인구의 거의 절반과 세계 GDP의 5분의 2를 차지합니다. 그런데 이코노미스트의 다음 문장이 이 모임의 성격을 가장 정직하게 적습니다 — "어색한 무리입니다. 민주 정부가 권위주의 정부와 나란히 앉습니다. 그러나 이들은 쇠락하는 서구 열강이 운영한다고 보는 세계에 대한 불만을 공유합니다." 그래서 이번 의제는 차이를 부각하지 않으려 큰 국제 현안들을 비껴갑니다. 볼 곳은 본회의가 아니라 곁가지입니다 — 시진핑과 모디 총리가 아마 따로 만날 것입니다. 최근 몇 해 관계는 껄끄러웠고, 무엇보다 국경에서 치명적인 군 충돌이 있었기 때문입니다. 그러나 두 나라는 관계를 꿰매는 중입니다. 이코노미스트가 맺는 말장난이 좋습니다 — 모디는 적어도 화해로 가는 길만은 뚫려 있기를 바랄 것입니다(막힌 것은 델리의 도로였지요).

둘째는 더블린이고, 셋째는 스톡홀름입니다. 트럼프가 토요일 아일랜드에 도착해 더블린에서 미할 마틴 총리를 만나고, 아일랜드의 좌파 성향 대통령 캐서린 코널리를 "예방(courtesy visit)"합니다. 그런데 이코노미스트가 적어 둔 일화가 이 방문의 온도를 그대로 보여 줍니다 — 코널리는 미국의 이란 전쟁을 비판해 왔습니다. 그 발언에 대해 질문받자 트럼프는 그의 성별을 착각한 채 "그는 내가 있는 걸 다행으로 알아야 한다"고 답했습니다. 수천 명의 시위가 예상됩니다. 그리고 이 순방의 나머지 절반은 외교가 아닙니다 — 그는 클레어주 둔벡의 자기 소유 트럼프 인터내셔널 골프 링크스로 가서 아이리시 오픈을 봅니다. 이 리조트는 이 권위 있는 대회를 유치할 유력 후보가 아니었는데, 주최 측이 그가 재집권한 뒤인 지난해 이곳을 골랐습니다. 이코노미스트가 붙인 마지막 줄이 담백해서 더 아픕니다 — 그때도 지금처럼 시위대는 멀찍이 떨어뜨려 놓였습니다. 스웨덴은 일요일 총선입니다. 2022년에 우파가 아슬아슬하게 이겼고, 이번도 손에 땀을 쥐게 할 전망입니다. 사회민주당의 막달레나 안데르손은 학교와 복지를 내걸었고 크리스테르손 총리가 극우 성향 스웨덴민주당과 협력한 것을 비판했지만, 범죄와 이민에서는 우파의 강경 정책을 상당 부분 받아들였습니다. 그 전략이 최근 흔들립니다 — 크리스테르손은 경제(2분기 전년 대비 3.3% 성장)를 내세우고, 일부 진보 유권자는 사민당의 이민 입장에 실망해 더 왼쪽의 소수 정당으로 이탈했습니다. 그리고 그는 이기면 스웨덴민주당에 사상 처음으로 내각 자리를 주겠다고 제안했습니다.

오늘 이코노미스트의 이 주의 낱말이 뜻밖에 오늘 브리핑 전체와 맞물립니다 — Retrofuturism입니다. 정의가 이렇습니다 — 미래적 기술을 과거의 미감(美感)과 결합하는 양식. 이코노미스트가 붙인 기사 제목이 "실리콘밸리는 왜 뒤를 보는가"입니다. 어제 이 자리에서 배운 retronym(새것이 생겨야 옛것에 이름이 붙는 것)과 나란히 놓아 보시면 두 낱말이 정반대 방향에서 같은 것을 말합니다 — 하나는 새것이 옛것의 이름을 만들고, 다른 하나는 새것이 옛것의 얼굴을 빌립니다. 그리고 오늘 주말 인물은 네이선 필더입니다. 43세 캐나다 코미디언이고, 그가 만든 엘리자베스 홈스의 수감 직전 마지막 자유의 날들을 담은 영화 "You Can See Everything"이 텔루라이드 영화제에서 깜짝 상영됐습니다. 이코노미스트가 옮긴 77초짜리 예고편의 장면이 서늘합니다 — 홈스가 발로 아기 의자를 흔들며 눈을 크게 뜨고 고정된 기이한 미소로 "물론 저는 당신을 속이고 있지 않습니다"라고 말합니다. 한 평론가의 말이 "어떤 다큐멘터리와도 같지 않다"였고, 10월 16일 공개됩니다. 마지막으로 오늘 이코노미스트 십자말풀이의 1 down이 어제 브리핑과 이어집니다 — "엘긴 마블스를 (당분간은) 볼 수 있는 곳", 답은 대영박물관입니다. 괄호 안의 두 낱말이 오늘 가장 조용한 논평입니다.

🐪 사실상, 넘치도록, 그리고 달리는 — 오늘 낙타 한 마리가 '증후군'을 데리고 왔습니다

Dictionary.com의 de facto부터 보시겠습니다. 오늘 이 낱말은 어느 코너의 장식이 아니라 브리핑 1면의 한복판에 있습니다. 발음은 dih FAK-toh, 품사는 형용사(부사로도 씁니다), 뜻은 "공식적으로 인정되든 아니든 실제로 존재하는"입니다. 어원은 라틴어 de facto = '사실로부터'이고, Dictionary.com이 든 예가 친절합니다 — 직함은 없지만 실질적인 권한을 쥔 관리자. 반드시 짝으로 외우실 것이 de jure(법률상의)입니다. 이 한 쌍이 정치·법률 영어의 뼈대입니다 — de jure는 종이에 적힌 것을, de facto는 실제로 굴러가는 것을 가리키지요. 둘이 어긋나는 순간이 늘 기사가 됩니다. 그리고 오늘 그 어긋남이 홍해에 있습니다 — 후티는 어떤 나라의 승인도, 어떤 조약의 서명도 받지 못했습니다. 그런데 오늘부로 바브엘만데브를 지나려는 배는 그들에게 사실상 허락을 구해야 합니다. de jure로는 아무것도 아니고 de facto로는 거의 전부인 상태 — 이것이 이 낱말이 존재하는 이유입니다. 어원의 가족도 큽니다. facere(하다·만들다)에서 fact·factory·affect·perfect·benefit이 나왔고, 오늘 연준 카드에서 배우신 fiat("그리 되게 하라")와 WSJ 카드의 malfeasance도 같은 핏줄입니다. '사실'과 '명령'과 '부정행위'가 한 어근에서 나왔다는 것은 오늘 정치면을 읽는 데 꽤 쓸모 있는 농담입니다.

Word Daily의 fulsome은 오늘 브리핑에서 가장 위험한 낱말이고, 그래서 가장 배울 것이 많습니다. 뉴스레터가 실은 정의를 순서대로 옮기면 이렇습니다 — ①풍부함이 특징인, 넘치는 ②양·범위·정신에서 너그러운 ③가득 차고 잘 발달한 ④미적으로·도덕적으로 또는 전반적으로 불쾌한 ⑤좋은 취향의 선을 넘은, 과한 ⑥지나치게 칭찬하는, 느끼한. 보이십니까. 앞의 셋과 뒤의 셋이 서로 반대입니다. 뉴스레터가 실은 예문 셋도 그 갈라짐을 그대로 보여 줍니다 — "그레그는 누가 묻기도 전에 모든 의문에 답하는 fulsome한 보고서를 내놓았다"(칭찬), "웨이터가 저녁 특선을 fulsome하게 설명해 우리가 시켜 보고 싶어졌다"(칭찬), 그리고 "그는 상스러운 말을 가벼운 농담으로 넘기려 했지만, 식탁에 앉은 모두가 그 말이 웃어넘기기엔 너무 fulsome하다고 여겼다"(비난). 어원이 이 분열을 설명합니다. 중세 영어 fulsom 또는 foulsome이고, 뜻이 '풍부한·잘 먹은·통통한'이었는데 거기에 foul(더러운)의 그림자가 겹쳤습니다. full은 인도유럽어 *pele-(채우다)에서 왔고 plenty·plural·plus·complete·supply가 다 한 식구입니다. 오늘 실전에서 쓰실 지침을 드리겠습니다 — fulsome praise를 들으면 기본값은 '아첨'으로 읽으십시오. 그리고 직접 쓰실 때는 피하시는 편이 낫습니다 — 용법 지침서들이 지금도 그렇게 권합니다. 이유가 정확합니다 — 듣는 사람이 어느 쪽으로 받을지를 쓰는 사람이 정할 수 없기 때문입니다. 오늘 댈러스의 전당대회를 적는 데 이 낱말이 그토록 잘 맞는 것도 같은 이유입니다.

Word Genius의 dromedary는 오늘 가장 큰 선물입니다 — 낱말 하나가 영어 단어 한 무리를 통째로 데리고 옵니다. 발음은 DRAH-mə-der-ee, 품사는 명사, 어원 표시는 고대 프랑스어, 15세기, 뜻은 "아라비아의 단봉낙타, 특히 타고 달리거나 경주하도록 길들인 날렵하고 빠른 품종"입니다. 정의 안에 어원이 이미 들어 있습니다. 뿌리는 그리스어 dromas '달리는' ← dramein(달리다)이니, dromedary는 문자 그대로 '달리는 낙타'입니다. 짐을 지는 쌍봉낙타(Bactrian)와 구별하려고 붙인 이름이지요 — 혹의 개수가 아니라 쓰임새가 이름이 됐습니다. 그리고 여기서부터가 오늘의 수확입니다. dromos(달리는 길·경주로)의 식구를 보십시오 — hippodrome(hippos 말+dromos = '말이 달리는 곳'), palindrome(palin 다시+dromos = '되돌아 달리는 것' — 오늘 9·11 카드에서 배우신 palimpsest의 그 palin입니다), aerodrome(비행장), prodrome('앞서 달리는 것' = 전구증상), 그리고 가장 뜻밖의 하나 — syndrome(syn 함께+dromos = '증상들이 함께 달리는 것')입니다. 증후군이라는 말이 왜 '군(群)'인지가 여기서 풀립니다 — 하나의 증상이 아니라 여럿이 무리 지어 함께 달려오기 때문입니다. 오늘 '증후군'이라는 낱말을 쓰실 일이 있거든, 그 안에서 낙타가 달리고 있다고 한 번 생각해 보십시오. 마지막으로 오늘 Word Genius가 함께 낸 퀴즈를 적어 둡니다 — "lacertilian의 다른 표현은?"이고 답은 Lizardlike(도마뱀 같은)입니다. 이틀 전 이 자리에서 드린 그 낱말이 오늘 뉴스레터의 문제로 돌아왔습니다.

🏄 gnarly는 원래 '옹이투성이'였습니다 — 그리고 캘리포니아의 한 마을은 자기 말을 만들었습니다

먼저 정직하게 밝히고 시작하겠습니다. 오늘 도착한 Word Smarts는 본문이 실린 호가 아니라 다섯 편의 기사 제목과 한두 줄 소개만 담긴 큐레이션 호입니다. 그래서 이 코너는 뉴스레터가 던진 다섯 개의 주제를 옮기고, 그 각각에 대해 제가 아는 배경을 따로 표시해 붙이는 방식으로 정리하겠습니다. 뉴스레터의 다섯 주제는 이렇습니다 — ①Gen X가 퍼뜨린 슬랭 여덟 가지 ②"curiosity killed the cat"의 유래 ③깨도 되는 낡은 문법 규칙 다섯 ④캘리포니아에 아직 살아 있는 비밀 방언 ⑤em dash는 언제 쓰는가. 머리 기사의 전제는 이렇습니다 — "X세대는 케이블 텔레비전, 새로운 음악 장르, 그리고 변해 가는 경제의 영향 아래 자랐습니다. 그 급진적인(radical) 세계로 향수 어린 여행을 떠나 봅시다." 어제 이 자리에서 Gen Z의 조어 공정을 다섯 가지로 정리해 드렸는데, 오늘은 한 세대 위로 올라갑니다. 그리고 오늘 배우실 것은 '만드는 법'이 아니라 '뜻이 움직이는 법'입니다.