오늘의 뉴스,
당신의 어휘가 되다

🤖 "속도를 조절하라" — 에세이 한 편, 세 CEO의 동의, 그리고 한 대통령의 반박

일요일 NYT 1면의 머리 제목입니다 — "최고의 A.I. 리더들이 A.I. 개발 속도를 늦추자고 촉구하다." 요약은 앤스로픽의 수장이 에세이에서 A.I.의 빠르게 진전하는 능력을 펼쳐 보이고 업계 전반에 더 강한 안전 통제가 필요하다고 말했다이고, The World는 한 걸음 더 나갑니다 — 아모데이는 이 기술이 많은 이익을 가져올 수 있다고 믿지만 연구자들이 안전하게 계속하기에는 너무 빠르게 나아가고 있다고 썼고, 이 글은 주요 A.I. 기업 경영자가 낸 가장 전폭적인 긴급 행동 촉구 가운데 하나다. 보도된 원문 문장은 이렇습니다 — "우리는 A.I. 모델의 능력을 향상시키는 속도를 늦춰야 한다", 그리고 "기술을 만들지 않는 것은 인류에게서 이익을 빼앗거나 A.I.를 권위주의 세력의 손에 넘기는 일이고, 너무 빨리 만드는 것은 무모하다." 제안은 세 단계입니다 — ①선도 연구소 안에 직원에 준하는 접근권을 가진 독립 평가자 ②민주국가 기업들의 공통 안전기준 ③재귀적 자기개선 같은 위험 능력에 대한 국제 협상과 '속도 제한'. 앤스로픽은 첫 단계를 일방적으로 도입하겠다고 했고, 올트먼은 "최전선의 속도를 조절해야 한다는 데 동의한다… 우리도 똑같이 하겠다", 머스크는 "다리오가 옳다"고 답했습니다.

같은 호 NYT의 다른 면들이 이 논쟁의 온도를 보여 줍니다. 기술면 — "A.I. 기업들 안에서 눈덩이처럼 불어나는 종말에 관한 대화" — 앤스로픽·OpenAI·메타·구글의 연구자들이 위험을 알리려 점점 더 애쓰고 있다, 그리고 "기술 기업들이 A.I.를 제어하기 어려운 이유 — 감시·통제 체계보다 A.I.가 더 빨리 발전하고 있다." 정치면에는 오바마 전 대통령이 비공개 모금 행사에서 민주당에 A.I. 감독을 의제의 중심으로 옮기라고 촉구했다는 기사가, 오피니언 면에는 미셸 골드버그의 "기술 과두들은 왜 종말의 위험을 감수하려 하는가 — 실리콘밸리의 기묘한 새 신학"과 반대 결의 기고 "A.I. 슬롭웨어가 어디에나 있다. 아무도 쓰지 않는다"가 나란히 실렸습니다. 그리고 일요일, 반대편의 목소리 — 아일랜드에서 기자들을 만난 트럼프 대통령은 "가드레일을 칠 수도 있고 이것저것 할 수 있지만, 부정적인 세력들이 꺼내지 말아야 할 것을 꺼내고 있고 일어나지 않을 일을 말하고 있다"며 중국에 우위를 내주지 않는 것이 우선이라고 했습니다(AP). 업계가 브레이크를 말하고 정부가 가속을 말하는, 통상의 규제 논쟁과 역할이 뒤바뀐 장면입니다.

📱 60개의 게시물, 소환된 대사, 그리고 '거상' 워싱턴

NYT The World가 일요일 머리 기사로 고른 것은 대통령의 소셜미디어입니다. 진행자 카트린 벤홀드의 도입 — "트럼프는 오래전부터 관심을 끄는 데 소셜미디어를 쓰는 달인이었다. 그리고 A.I.가 그 능력을 과급(supercharge)했다." 피터 베이커가 적은 9월 6일 일요일은 이렇습니다 — 오전 11시 54분 첫 게시, 오후 1시 47분에는 2분 사이 6개, 2시 40분~3시 43분에 27개, 마지막은 밤 10시 35분. 베이커의 한 문장이 제목감입니다 — 그는 종일 게시물을 퍼부어 'bully pulpit'에 'bully'를 되돌려 넣었다. 이미지는 하키 스틱으로 캐나다 총리를 위협하고, 거대한 망치로 이란을 내리치고, 살인 로봇과 함께 어두운 거리를 순찰하는 자신이었고, "The Moon Is Ours"라는 달 사진도 있었습니다. 그리고 캐나다·멕시코·그린란드·아이슬란드·쿠바·중미·카리브 섬들에 성조기를 덮은 지도에 대해, 이런 도발에 익숙한 나라들과 달리 아이슬란드는 충격을 받아 미국 대사를 소환했습니다.

베이커는 양쪽의 말을 나란히 둡니다. 옹호하는 전 캠프 참모 — "그들은 '대통령답지 않다'고 하지만, 대통령이 하면 그 정의상 대통령다운 것이다… 그는 최초의 진정한 소셜미디어 대통령이다." 비판하는 전 부대변인 — "그가 너무 많이 쏟아내서 우리가 그것이 얼마나 기이한지에 무감각해졌다." 베이커의 결론은 담담합니다 — 이 모든 것이 어느 정도 일상이 되었다는 것 자체가, 트럼프가 대통령직의 성격을 얼마나 바꿨는지를 재는 척도다. 같은 날 NYT 1면 둘째 제목은 "트럼프는 어떻게 권력을 휘둘러 언론을 옥죄는가 — 정부 전반의 기관을 동원해 언론 자유를 축소하는 광범위한 캠페인이며, 표현의 자유 옹호자들은 그 영향이 오래갈 것이라 말한다"였고, 문화면은 대통령이 스미스소니언 미국사박물관에 '거상(Colossus)' 조지 워싱턴 동상을 세우라고 요구했다고 전했습니다. 오피니언 면의 두 제목은 방향이 갈립니다 — 저멜 부이 "트럼프 숭배가 시들고 있다", 미셸 코틀 "트럼프는 조지아에서 파국적으로 오판했다."

🛢️ 확전이라는 지렛대, 몰래 쏜 포탄, 그리고 "최대한의 자제"

NYT 1면 셋째 제목이 이 전쟁의 논리를 적습니다 — "이란, 확전이 지렛대를 얻는 유익한 길임을 발견하다." 요약은 이란과 동맹 세력이 이제 두 개의 핵심 원유 항로(호르무즈와 바브엘만데브)를 쥐었고, 테헤란은 자국의 위상을 높일 수 있는 외교적 승리의 무대를 깔고 있다입니다. 세계면의 해설 기사 제목은 "사우디의 원유 '생명줄'이 공격당했다 — 알아야 할 것"이고, 이코노미스트는 그 관이 닫히기 전 하루 400만~500만 배럴을 나르고 있었다고 적었습니다. 그런데 The World의 한 줄이 이 '전략'에 균열을 보여 줍니다 — 이란의 강경파가 호르무즈 해협의 선박을 은밀히 공격하는 작전으로 미국과의 합의를 탈선시켰다고 체제 내부자들이 말했다. 이 NYT 보도를 옮긴 매체들에 따르면 7월 초 공격은 이란 지도부는 물론 혁명수비대 사령관조차 모르게 이뤄졌고, 페제시키안 대통령이 놀라 사령관에게 전화하자 "승인하지도, 미리 알지도 못했다"는 답이 돌아왔다고 합니다. 밖에서 보면 계산된 확전이, 안에서 보면 통제되지 않은 분파의 기정사실화였다는 이야기입니다.

주말에도 바다는 조용하지 않았습니다. UKMTO에 따르면 토요일 늦게 호르무즈를 지나던 선박이 정체불명의 발사체에 맞아 불이 났고 현지 당국이 승무원을 대피시켰으며, 이란 국영매체는 일요일 새벽 케슘 섬 인근에서 이란 상선이 피격돼 1명이 숨졌다고 전했습니다. NYT 세계면의 나머지가 이 전쟁의 가장자리입니다 — BRICS 정상들은 이란 전쟁을 두고 갈라진 채 "최대한의 자제"를 촉구했지만 어느 나라에도 책임을 돌리지 않았고, 예멘에서는 지난 한 주 4만 6,000명 넘게 피란했다(유엔). 전쟁과 무관한 비극도 겹쳤습니다 — 필리핀 여객선 화재 사망자 76명, 그리고 NYT 남아시아 지국장이 걸어 본 네팔 홍수의 길 — "진흙 아래 묻힌 사람들과 마을들의 이야기."

🎬 은사자, 매머드의 사촌, 그리고 불을 꺼 달라는 부탁

NYT 문화면의 한 줄에 한국 독자의 이름이 있습니다. "『Woman Unknown』, 베네치아 영화제 최고상 — 메이 엘토우키 감독의 이 드라마는 2차대전 뒤 불안한 몇 해를 사는 덴마크 하녀를 따라간다. 이창동의 『Possible Love』가 2등상을 받았다." 2등상은 은사자상(심사위원대상)이고, 올해 심사위원장은 매기 질런홀이었습니다. 스포츠도 결승 주말이었습니다 — 리바키나가 디펜딩 챔피언 사발렌카를 왕좌에서 끌어내렸고, 남자 결승은 즈베레프가 셸턴을 6-3 7-6 5-7 6-2로 꺾고 첫 US 오픈 트로피를 들었습니다. The World의 '오늘의 앙코르'는 셀린 디옹 — 희귀 신경질환과의 싸움 끝에 토요일 파리에서 6년 만의 첫 전체 공연, 26회 공연의 시작, 퀘벡에서 프랑스어를 쓰며 자란 그가 세트리스트의 3분의 2를 프랑스어로 불렀다는 소식입니다. 그리고 가장 느긋한 기사 — 보르도 메도크 마라톤에서 8,500명이 와인과 굴을 곁들여 42.2km를 달리는데, 제한 시간 6시간 30분보다 빨리 들어오는 건 "낭비"라고 한 베테랑이 말했습니다.

과학면 두 꼭지는 시간의 두 끝입니다. 하나는 "캘리포니아 개울에서 발견된 빙하기 마스토돈의 이빨 — 샌머테이오 카운티의 개울을 조사하던 연구자가 최소 1만 년 된 태평양 마스토돈의 어금니를 우연히 발견했다." 다른 하나는 지금 이 순간입니다 — "수백만 마리의 새가 이동하는 지금, 주민들에게 불을 꺼 달라는 요청 — 새는 불빛에 끌리고, 해마다 10억 마리 넘게 건물에 부딪혀 죽는다." 도서면에는 윌리엄 히치콕의 『A Shadow Over the World』 — "모두가 파시즘과 싸우고 있었다. 그런데 왜 사이좋게 지내지 못했나?" 전체주의에 맞선 초기 투쟁이 모순투성이였음을 보여 준다가, 부고란에는 옛 방식으로 바이올린을 만든 조너선 쿠퍼(76세) — 앨리슨 크라우스 같은 음악가들이 그 유연한 음색을 사랑했다가 실렸습니다.

🤖 아모데이의 딜레마 — "진짜 무서운 것은 안전장치가 버티지 못한다는 암시"

WSJ 일요일 뉴스레터의 제목이 곧 논지입니다 — "다리오 아모데이의 딜레마." 첫 꼭지 — 앤스로픽의 도덕적 갈등이 실시간으로 펼쳐지고 있다. 놀라운 주말 에세이에서 아모데이는 지난주 공포를 불러온 A.I. 종말 경고의 상당수를 되풀이하며, 안전을 확보할 시간을 벌기 위해 업계가 첨단 A.I. 개발을 늦춰야 한다는 요구를 거듭했다. 그리고 팀 히긴스의 반전 — 그러나 이 종말론에서 정말 무서운 것은 앤스로픽 A.I.의 위협이 아니었다(그건 전에도 들었다). 오히려 아모데이가 시장 압력에 맞서도록 만든 독특한 안전장치들이 실패하고 있다는 암시였다. 배경을 한 줄 붙이면 — 앤스로픽은 공익법인(PBC) 형태와 이사회 구성에 관여하는 장기이익신탁 같은 지배구조를 내세워 왔습니다. 히긴스의 요점은 그런 구조를 가진 회사의 수장이 스스로 "업계 전체의 속도를 늦추자"고 말해야 할 만큼, 한 회사의 설계로는 경쟁의 압력을 막을 수 없다는 고백으로 읽힌다는 것입니다.

같은 뉴스레터의 'Catch Up'에는 결이 다른 기업 갈등들이 줄지어 있습니다. "화이자, 원치 않은 코로나 백신을 둘러싼 20억 달러 싸움에서 이례적인 적을 만들다", "웨일 갓샬의 최고 연봉 파트너가 크래버스로 옮겨 빅로를 충격에 빠뜨린 이유", 그리고 "따뜻해지는 기온에 부유한 유럽인들이 북쪽으로 이사하고 있다." '숫자' 코너는 191 — NFL 선데이 티켓이 지난 시즌 중계한 경기 수로, 2021년보다 거의 10% 줄었는데 값은 올랐고 정규시즌 경기 수는 늘었습니다. 더 적게 주고 더 받는 구조가 오늘 WSJ가 고른 숫자입니다.

🇨🇦 EU의 "최신 회원국", 트빌리시의 트럼프 타워, 그리고 혼전계약 없는 이혼

둘째 꼭지는 캐나다의 방향 전환입니다. 마크 카니 총리가 유럽으로의 전략적 선회를 가속하고 있다. 유럽 주요 정상 거의 모두와 캐나다를 EU에 더 깊이 연결하는 방법을 비공개로 논의한 뒤, 27개국 클럽의 정식 회원 자격에 못 미치는 가장 야심 찬 가능성을 검토하라고 지시했다. 그리고 이 문장 — 사실상 트럼프 대통령의 "51번째 주" 위협이 미국의 북쪽 이웃을 유럽에 너무 가깝게 밀어붙여, 정상들이 반은 농담으로 캐나다를 EU의 최신 회원이라 부르기 시작했다. 다섯째 꼭지는 반대 방향의 끌림입니다 — 아부다비·베트남·몰디브에 이어 조지아의 개발업자들이 나라에서 가장 높은 빌딩이 될 트럼프 타워 트빌리시의 마케팅을 시작하려 한다. 조지아 집권당은 반대 목소리를 탄압하는 법과 러시아 쪽으로 기우는 행보로 미국의 분노를 샀기에, 이 계획은 외교정책상 불협화음을 낸다.

기업면의 세 꼭지입니다. 셋째 — 연방 전기차 세액공제가 끝나면 처음엔 테슬라에 아프지만 길게는 이득이라던 머스크의 예측이 상대적으로는 맞았다. 기존 완성차 업체들이 전기차에서 물러나며 테슬라가 미국 시장에서 다시 점유율을 넓히고 있지만, 전기차 전반의 침체는 피하지 못했다. 넷째 — 룰루레몬 창업자 칩 윌슨이 25년 가까운 결혼을 끝내는데 혼전계약이 없어 약 60억 달러의 재산이 위험해질 수 있고, 최대 개인 주주로서 회사를 밖에서 공개적으로 두들겨 온 그의 영향력도 흔들린다. 스포트라이트는 '마르가리타빌'의 지미 버핏 가족이 2억 7,500만 달러 신탁을 두고 벌이는 소송 — 46년을 함께한 아내와 사업 매니저가 맞섰고, 그가 없는 가족은 "키를 잃은 배" 같다는 기사입니다. 오늘의 인용은 마요르카 관광청장 — "우리는 더 이상 파티와 음주가 주목적인 영국·독일 관광객에게 호소하지 않는다."

🇸🇪 "너무 팽팽해서 판정할 수 없다" — 한 석의 과반과 처음 꺾인 극우

이코노미스트 World in Brief 9월 14일 자가 스웨덴을 이렇게 적었습니다 — "총선은 판정하기에 너무 팽팽했다(too close to call)." 출구조사는 처음에 중도좌파 블록을 51%로 여권에 앞세웠지만, 이후 예측은 두 블록이 막상막하였다. 사민당 마그달레나 안데르손이 이기면 유럽의 우경화 흐름을 거스르는 것이고, 중도우파 울프 크리스테르손 총리가 이기면 강경우파 스웨덴민주당이 처음으로 정부에 들어갈 수 있다. 한국 시각 오늘 아침 7시 직전(현지 밤 11시 55분)까지의 잠정 집계가 그 팽팽함을 숫자로 보여 줍니다 — 6,626개 투표구 중 4,895곳 개표, 야권 49.4% 대 여권 49.2%, 잠정 의석 175 대 174(과반 175). 정당별로는 사민당 28.4% · 온건당 18.1% · 스웨덴민주당 17.2% · 좌파당 8.0% · 중앙당 7.5% · 녹색당 7.4% · 기독민주당 6.1% · 자유당 5.4%입니다. 가장 큰 뉴스는 순위가 아니라 방향입니다 — 2022년 20.5%로 2당이던 스웨덴민주당이 창당 이래 처음 지지율이 떨어졌습니다. 늦게 들어오는 표는 수요일에 세고, 최종 결과는 주말께 확정됩니다. 크리스테르손의 경고 — "곰을 쏘기 전에 곰 가죽을 팔지 마라."

같은 호의 나머지 꼭지들입니다. 영국 리폼UK가 암호화폐 억만장자 크리스토퍼 하본에게서 3,600만 파운드를 받았고, 금요일 벤 델로의 같은 액수 기부와 합치면 작년 영국의 모든 정당이 받은 기부 총액보다 많습니다 — 어제 전해 드린 7,200만 파운드가 '사상 최대 단일 기부'를 넘어 '한 해 정치 기부 전체'와 비교되는 규모라는 뜻입니다. 튀르키예 경찰은 LGBT+ 단체 6곳을 수색하고 26명을 구금했고, 에르도안 정부는 떨어지는 출산율을 되돌리려 전통 가족 가치를 앞세우고 있습니다. '오늘의 숫자'는 2.6% — 인도의 한 전직 관료가 주장하는 실질 이전 성장률로, 공식 수치는 7.8%입니다. 이코노미스트 일요판의 부제가 그 논쟁을 요약합니다 — "GDP 숫자를 둘러싼 다툼은 사실 사람들이 어떻게 느끼는가에 관한 것이다." 그리고 호의 끝에 붙은 인용에 주석을 달아 두겠습니다 — "지옥의 가장 어두운 곳은 도덕적 위기 속에서 중립을 지킨 자들에게 예약되어 있다 — 단테". 널리 알려진 말이지만 『신곡』에 이 문장은 없습니다. 「지옥편」 3곡에서 어느 편에도 서지 않은 자들은 오히려 지옥 문 안쪽의 입구에서 벌레에 쏘이며 헤매고, 이 '단테 인용'은 20세기에 널리 퍼진 의역·오귀속입니다(도서 코너의 네이먼 서평과 함께 읽으시면 좋습니다).

🧮 공중 투하된 등반가, 둔해지는 10대, 그리고 이번 주의 두 중앙은행

일요판 편집자의 첫 문단입니다. "금요일 스물네 명의 최고 수학자들이 엄중한 경고를 냈습니다: A.I.가 수학의 토대를 무너뜨릴 수 있다. 그 주 초 OpenAI는 나비에–스토크스 방정식 — 항공기 날개 위의 공기 흐름과 별 속 플라스마의 순환을 모델링하는 데 쓰이는 — 과 관련된 지독하게 어려운 문제를 풀었다고 했습니다. 새 지식이 열렸습니다. 그러나 그 과정에서 무언가를 잃지는 않았을까요?" 그리고 서명자 한 사람의 비유 — "누군가를 에베레스트 정상에 공중 투하하는 것은 그 산을 오르는 것과 아주 다르다." 기사 제목의 말장난도 기억해 두실 만합니다 — "Axioms to grind"(axe to grind '딴 속셈이 있다'를 axiom '공리'로 비틀었습니다). 편집자는 이 문제가 수학자들만의 것이 아니라고 이어 갑니다 — "읽기에서도 수학에서처럼, 15세들이 10년 전 14세의 수준으로 시험을 치르고 있습니다(PISA, 35개 부유국). A.I.가 어른이 된 그들을 도울 테니 괜찮다는 사람도 있겠지만, 사설은 그보다 틀린 추론은 없다고 말합니다." 사설의 부제 — "기계는 더 똑똑해지고, 10대는 더 둔해진다." 정상에 내려진 사람과 산을 오르지 않게 된 학생이 같은 질문의 두 얼굴이라는 편집입니다.

이번 주 일정은 중앙은행의 주간입니다. 수요일 연준 — 시장은 압도적으로 인상을 예상하고, 케빈 워시 의장은 최근 물가가 여전히 너무 높다고 경고했으며, 지난주 소비자물가는 인플레이션이 누그러지지 않음을 보여 줬다. 트럼프가 인하를 요구하는 가운데 워시는 대통령을 기쁘게 할지, 인플레이션 파이터로서의 신뢰를 지킬지 골라야 할 수 있다. 금요일 일본은행 — 역시 인상이 예상되는데, 미 재무부가 엔화 지지 개입을 일본은행의 '단호한' 조치에 묶었기 때문이다. World in Brief의 월요일 일정은 셋입니다 — 단고테 IPO(기업가치 490억 달러, 10월 13일까지 16억 달러 조달, 주당 525나이라≈0.40달러, 이미 사모로 25억 달러 확보, 올해 첫 연간 흑자 예상 — 다만 "더 어려운 일은 에너지 시장이 정상화된 뒤에도 수익을 지키는 것"), 바이엘의 라운드업 합의 승인 요청(72억 5,000만 달러 — 6월 대법원이 "연방 규제기관이 요구하지 않은 암 경고를 붙이지 않은 데 대해 주법상 책임을 물을 수 없다"고 판결해 법적 입지가 나아졌음), 그리고 제78회 에미상(매슈 리스·진 스마트·노아 와일이 압도적 후보, HBO는 주요 부문 35개 후보, 애플이 넷플릭스를 29 대 16으로 앞섬). 편집자 선택에는 "소고기가 이토록 비싼 적은 없었다 — 그런데 육가공업체들은 고전한다. 트럼프는 엉뚱한 용의자를 쫓고 있다"와 "유엔은 국경을 더 공정하게 긋는 방법을 채택하려 한다 — 가장 덜 틀린 지도를 찾아서"도 있었습니다.

🧗 가느다란 실, 산 위의 발, 그리고 여러 개의 혀

Dictionary.com의 tenuous부터 보시겠습니다. 발음은 TEN-yoo-uhs, 형용사이고 정의는 "건전한 근거가 없는; 약하거나 입증되지 않은"입니다. 사전의 설명이 그림처럼 좋습니다 — "tenuous한 것은 약하게 받쳐져 있거나 불안정한 토대 위에 있습니다. 라틴어 tenuis '가느다란'에서 왔고, 섬세하거나 실체가 없는 것을 떠올리게 합니다. 흔들리는 이론도, 위태롭게 쌓은 책 더미도 tenuous할 수 있으니 — 무너지기 시작하면 조심하세요!" 예문은 "그의 주장은 실제 사실이 아니라 소문에 기대고 있어 tenuous했다." 제 주석을 붙이면 — tenuis는 영어 thin과 같은 인도유럽어 뿌리(*ten- '잡아 늘이다')입니다. 늘이면 가늘어지니까요. 그래서 attenuate(가늘게 하다 → 약화시키다)와 extenuate(죄를 '얇게' 하다 → extenuating circumstances 정상참작 사유)가 한 가족이고, 멀리는 tension·extend·tenor까지 같은 '늘임'의 줄에 매달려 있습니다. 오늘 쓰실 곳은 스웨덴입니다 — a tenuous one-seat majority.

Word Daily의 surmount는 오늘 이코노미스트의 비유와 맞춘 듯합니다. 동사이고 뉴스레터가 준 뜻이 넷입니다 — ①이겨 내다, 극복하다 ②꼭대기에 오르다 ③꼭대기에 서 있다·얹혀 있다 ④(폐어) 질이나 성취에서 능가하다. 예문이 생활의 산들입니다 — "정오 전에 안 읽은 이메일의 산을 surmount하면 아이스커피를 사 먹겠다", "장바구니 네 개를 들고 3층 계단을 surmount하는 게 일주일치 운동이었다", 그리고 셋째 뜻의 예 — "노란 방울이 내 겨울 비니 꼭대기에 얹혀 있다(surmounts)." 어원은 14세기 중세 프랑스어, 앵글로프랑스어 surmunter(munter '오르다')입니다. 제 주석입니다 — monter는 라틴어 mons '산'에서 왔으니, 이 낱말은 문자 그대로 '산 위로'입니다. 같은 산에서 amount(à mont '산 쪽으로' → 쌓여 오르다), paramount(par à mont '위에' → 최고의), insurmountable(넘을 수 없는)이 나왔습니다. 그리고 02번의 문장을 이 낱말로 다시 쓰면 — 공중 투하된 사람은 정상에 있지만(③), 산을 오른(②) 것도 난관을 이겨 낸(①) 것도 아닙니다. 한 낱말의 세 뜻이 수학자들의 항의를 정확히 갈라 줍니다.

Word Genius의 polyglottal은 익숙한 polyglot의 형용사형입니다. 발음은 PAH-lee-glaht-əl, 정의는 "여러 언어를 알거나 사용하는", 어원 표시는 "프랑스어, 17세기"입니다. 뿌리는 그리스어 polyglōttos — poly 많은+glōtta(아티카 방언; 이오니아 방언은 glōssa) 혀·언어. 이 '혀'가 영어 곳곳에 남았습니다 — 목소리를 내는 glottis(성문)와 그 뚜껑 epiglottis(후두덮개), 그리고 gloss(주석)·glossary(용어집)입니다. glōssa가 원래 '설명이 필요한 어려운 낱말'을 뜻했기 때문이지요. 오늘 이 낱말의 예문은 두 곳에 있습니다 — 세트리스트의 3분의 2를 프랑스어로 부른 퀘벡 출신 가수, 그리고 영어·프랑스어를 함께 쓰며 유럽으로 몸을 돌리는 나라. 뉴스레터 하단의 '좋아하는 낱말'도 한 줄로 챙겨 두시면 — metaphrase(직역), nonage(미성년기), vulpine(여우 같은)입니다.

🙄 "It went gReAt…" — 살을 뜯던 말이 이모지를 입기까지

오늘도 Word Smarts는 다섯 편의 제목과 소개만 담긴 큐레이션 호였습니다 — ①문자로 빈정거림을 전하는 법 ②'paint the town red'는 언제 쓰나 ③직접목적어와 간접목적어 ④미국 샌드위치 은어의 기원 ⑤'jumping jack'의 잭은 누구인가. 첫 기사의 소개가 이렇습니다 — "빈정거림은 문자로 늘 잘 옮겨지지 않지만, 그렇다고 우리가 시도를 멈추진 않았다. 이모지와 대소문자 번갈아 쓰기까지, 디지털 시대에 '언어적 곁눈질(linguistic side-eye)'이 어떻게 진화하는지." 본문에서 옮기겠습니다. 먼저 정의와 어원 — sarcasm은 말한 뜻과 반대의 의미를 전하는 언어적 아이러니이고, 그리스어 sarkazein '쓰디쓰게 말하다, 비웃다', 문자 그대로는 '(개처럼) 살을 뜯어내다'에서 왔습니다. 연구 두 가지 — 채텀대학교 연구를 인용해 사람들은 이메일의 빈정거림을 잘 알아채지 못하고, 보낸 사람과 친해도 마찬가지이며, 화가 났다는 것은 알아도 그 강도는 가늠하지 못한다는 것, 그리고 스미스소니언 보도를 인용해 아이들은 유치원 무렵 빈정거림을 알아듣고 쓰기 시작하며, 미국 전화 통화에서 "yeah, right"는 네 번에 한 번꼴로 빈정거림이었다는 것입니다.

기사가 정리한 도구들을 전문가들은 '텍스트 준언어 장치(textual paralinguistic devices)'라 부릅니다. 말줄임표 — "It went great…"(잘됐지…) · 대소문자 번갈아 쓰기 — "It went gReAt"(비꼬는 억양의 흉내) · 이모지 — 🙄 😒 👀 🙃 👍 · 과도한 대문자·문장부호 — "It went GREAT". 그리고 가장 흥미로운 대목이 세대 차입니다 — 윗세대는 혼동을 피하려 직관적이고 곧이곧대로인 이모지를 쓰고, 젊은 세대는 이모지로 빈정거림 같은 복잡한 감정과 사회적 의도를 표현한다. 그래서 젊은 사용자는 평범한 웃는 얼굴 😀조차 빈정거림으로 읽는다. 제 주석입니다 — 목소리에서는 억양·표정·몸짓이 하던 일(paralanguage)을 문자에서는 철자와 기호가 떠맡은 것이고, 오늘 NYT 기사 속 "우리는 좀 트롤링을 하지(We do a little trolling)"라는 말이 바로 진심인지 빈정거림인지 일부러 흐리는 화법이지요. 나머지 소개들에도 한 줄씩 — 'paint the town red'(흥청망청 놀다)는 유래가 불확실합니다. 1837년 워터퍼드 후작 일당이 멜턴 모브레이의 문을 빨갛게 칠했다는 일화가 유명하지만, 문헌상 첫 용례는 1880년대 미국입니다. jumping jack의 잭은 실존 인물이 아니라 줄을 당기면 팔다리가 튀어 오르는 인형 장난감의 이름이고, 그 Jack은 jack-in-the-box·jackknife처럼 '보통 사내·기구'를 두루 가리키던 이름입니다.

📚 도덕은 보편적인가, 왕비들의 컬렉션, 그리고 클라라 슈만의 생일

오늘 NYRB의 머리 서평이 무겁고 좋습니다 — 수전 네이먼의 "도덕은 보편적인가?" 대상은 스티븐 룩스의 새 책 『The Diversity of Morals』이고, 소개가 이렇습니다 — 룩스는 문화의 차이에도 도덕은 하나라는 철학자들의 논증과, 모든 것이 상대적이라고 시사하는 경험적 연구들을 화해시키려 한다. 본문에서 네이먼은 뜻밖의 경험적 결과를 짚습니다 — 여러 문화의 조사에서 "인간의 생명을 귀하게 여기는 것과 양심을 따르는 것"은 최상위 평가를 받고, "자기 이익의 세계"는 낮은 평가를 받는다. 그리고 그의 입장 — 도덕의 진보는 관행을 기술(記述)하는 데서가 아니라 반성적으로 비판하는 데서 온다는 것, "도덕은 한마디로 정당화(justification)와 내적으로 연결되어 있다." 서평이 인용하는 투키디데스의 한 줄이 상대주의가 닿을 수 있는 끝을 보여 줍니다 — "강자는 할 수 있는 것을 하고, 약자는 겪어야 할 것을 겪는다."(멜로스 대화). 제 주석 — 오늘 이코노미스트 카드에 적은 가짜 '단테 인용'과 나란히 두면, 중립을 비난하는 말조차 출처를 따져야 한다는 것이 네이먼이 말한 '정당화'의 작은 연습입니다.

나머지 네 편과 시 한 편입니다. 잉그리드 롤런드의 "Cherchez les Femmes" — 프라도 미술관의 새 기획이 왕실 여성들이 사들인 수많은 소장품에 관람객의 눈길을 모은다. 제임스 월턴의 "Data & Dames" — 너새니얼 리치의 『Cloudthief』에서 강도 사건과 팜파탈이 한 환경 기자를 너무나 현실적인 기후 붕괴 속으로 떨어뜨린다. 브라이언 세이버트의 "In Billy's Band" — 비범한 음악가 빌리 프레스턴의 비극은 로큰롤의 인종차별이라는 익숙한 이야기보다 흑인 교회와 벽장(closet)에 더 가깝다(비틀스의 「Get Back」에서 건반을 친, 흔히 '다섯 번째 비틀'이라 불린 사람이지요). 로런스 조지프의 시 「September…October… November…」는 수술 뒤의 진료 기록을 시로 옮깁니다 — "몸의 운명이 / 온라인 진료 차트 속에 대상화되었다… 재발이나 전이의 증거 없음." 그리고 아카이브 — 오늘은 클라라 슈만의 207번째 생일(1819년 9월 13일)이고, 1998년 찰스 로젠이 쓴 「Aimez-Vous Brahms?」가 무료로 열렸습니다. 로젠의 문장 — "브람스의 친구들 모두에게 그가 클라라를 사랑한다는 것은 분명했다… 모든 전기 작가가 시작하는 두 질문: 그들은 연인이었나? 그리고 왜 결혼하지 않았나?" 괄호 속 농담도 백미입니다 — 브람스와 슈만의 선율에서 C-A-A 같은 '클라라' 음형을, 이조·전위·역행형까지 찾아내는 "작은 음악학 하위 산업". NYT 도서면은 윌리엄 히치콕 『A Shadow Over the World』를, 추천란은 한 철학자가 우리 문화에 퍼진 악을 우리가 보지 못한다고 논하는 『Call It Evil』을 올렸습니다.

😴 잠 못 잔 다음 날엔 낮잠 또는 자전거 — 그리고 뇌는 스트레스 뒤 한 시간이 필요합니다

일요판 편집자의 첫 인사가 따뜻합니다. 고교 1학년 때 만난 친구의 결혼식에서 20년 만에 옛 친구들을 만난 이야기로 시작해, 1992~2015년 세 차례 추적한 종단 연구에서 긍정적인 우정이 더 나은 주관적 건강·더 적은 우울 증상과 연관됐고, 또 다른 연구에서는 사람들이 뜻밖의 안부 연락이 상대를 얼마나 기쁘게 하는지 과소평가한다는 결과를 붙였습니다 — "멀어졌다면 먼저 연락하는 걸 두려워 마세요." 머리 기사는 수면입니다. 연구진이 성인 54명을 30시간 동안 깨워 둔 뒤 세 집단으로 나눴습니다 — 90분 낮잠, 20분 중고강도 자전거, 그리고 자전거에 앉아만 있는 집단. 모두 사진을 본 뒤 사흘 후 기억 시험을 치렀더니, 낮잠과 운동 집단 모두 아무것도 안 한 집단보다 잘했습니다. 흥미로운 것은 경로가 달랐다는 점입니다 — 운동은 주의력을 끌어올려 새 정보를 더 효율적으로 부호화하게 했고, 낮잠은 정신적 피로와 수면 압력을 줄여 기억을 도왔습니다. 둘째 꼭지는 스트레스입니다 — 일본 고치공과대학 연구진이 청년 90명에게 2분간 찬물 스트레스를 준 뒤 MRI·EEG로 직후·20분·60분·80분을 추적했더니, 적응 관련 뇌 활동의 차이가 60분 무렵 가장 컸습니다. 적응을 잘하는 사람은 위협을 감지하는 '현저성 네트워크'가 잠잠해지고 휴식·내성과 관련된 네트워크가 활발해졌습니다. 결론 — 스트레스를 잘 처리하는 사람도 생리적으로는 약 한 시간이 걸리니, 긴장된 회의 뒤엔 다음 일로 뛰어들기 전 숨 돌릴 틈을 두라. 단서도 뉴스레터가 직접 달았습니다 — 청년 대상의 작은 연구이고 통제된 신체 자극이지 일상의 불안이나 만성 스트레스가 아닙니다.

셋째와 넷째 꼭지는 '증거'의 두 얼굴입니다. 하나는 "세포를 '재충전'한다는 기계" — 빛과 전자기 에너지를 내는 코일과 빛나는 유리관 앞에 10~60분 앉는 바이오차저가 LA 웰니스 스파에서 유행이지만, 독립 연구는 하나도 없어 전문가들은 효과의 증거가 없다고 봅니다. 뉴스레터의 균형 잡힌 한 줄 — "사기라는 뜻은 아니다. 휴대폰을 보는 대신 한 시간 가만히 앉아 있는 것은 무엇이 작동하든 마음을 가라앉힐 수 있다." 다른 하나는 "달리기가 관절을 망치지 않을 수도 있다" — 에식스대 연구진이 무릎·고관절 골관절염 환자 1만 7,661명을 분석했더니, 달리기·테니스 같은 고충격 운동을 한 사람들은 이듬해 고관절 전치환술 확률이 36~48% 낮았고, 무릎 치환술 증가와도 연관이 없었습니다. 저자들의 말 — "관절 치환 위험만을 근거로 고충격 운동을 관행적으로 말려서는 안 된다." 그리고 뉴스레터가 스스로 붙인 단서가 오늘의 수확입니다 — 관찰 연구여서 달리기가 관절을 지킨다고 증명할 수 없고, 달릴 수 있는 사람이 애초에 관절이 더 건강했을 수 있다. 제 주석 — 바이오차저는 '증거 없음', 달리기 연구는 '연관은 있으나 인과는 미확정', 수면 연구는 '작은 무작위 실험' — 한 호 안에 증거의 세 층위가 다 있습니다. 스포트라이트는 『그릿』의 앤절라 더크워스가 새 책 『Situated』에서 의지만큼 환경이 중요하다고 말한다 — 시작은 휴대폰을 다른 방에 두기(갤럽 조사에서 그렇게 공부한 10대의 성적이 더 높았다)이고, 마지막 인용은 앤 라모트입니다 — "거의 모든 것은 몇 분간 플러그를 뽑았다 꽂으면 다시 작동한다. 당신도 포함해서."