오늘의 뉴스,
당신의 어휘가 되다

일요일이라 두 소스가 결번입니다. WSJ What's News는 금요일(9/18) 저녁 자가 마지막이고, 그 호는 어제 브리핑에서 이미 다뤘기에 오늘은 싣지 않았습니다. 이코노미스트 The World in Brief도 마찬가지로 금요일 저녁 발송분(9/19 자)이 마지막이며, 다음 호는 일요일 저녁(미 시각)에 나옵니다. 오늘 새로 도착한 것은 NYT Today's Headlines(9/19 04:30 ET)와 이코노미스트의 주말 뉴스레터 두 편(This Week 토요판 · The Economist Today)이어서, 뉴스 코너는 이 둘로 꾸렸습니다. 어휘 소스 — Dictionary.com · Word Daily · Word Genius · Word Smarts · NYRB · All Healthy — 는 모두 정상 도착했습니다.

🤖 "A.I. 공포는 사기다" — 그리고 두건이 씌워진 추방자들, 빙하가 무너지는 나라의 청구서

토요일 새벽 NYT의 1면 머리는 대통령의 A.I. 인식입니다. 제목 — "트럼프는 A.I. 공포를 사기(hoax)라 부른다. 백악관 안에서 그 논쟁은 더 복잡하다." 본문 — 대통령은 주로 A.I.가 경제 성장으로 가는 길이라는 감각에 이끌리는 것으로 보이며, 무엇도 그 앞을 막아서게 둘 수 없다는 태도다. 어제 이 자리에서 옮긴 WSJ의 뉴섬 인용 — "우리는 행동을 기다리지 않는다" — 과 곧장 맞부딪히는 기사이고, 오늘 NYT 기술면에도 그 행정명령이 다시 실렸습니다. 톱 둘째는 어제 다룬 그 금지 조치의 후속 확인입니다 — 트럼프가 CNN·MS NOW·폴리티코를 백악관에서 금지했다고 말했다. 대통령은 자신이 '가짜 뉴스'로 여긴(deemed) 이 매체들의 보도를 이유로 들었다. 그런 금지가 어떻게 집행되거나 법정에서 방어될지는 불분명했다. 셋째 — 미국이 그린란드 안보 협정에 도달했다고 트럼프가 말했다. 합의의 전체 윤곽(contours)은 불분명했지만, 덴마크와 그린란드 모두 곧 서명하리라 예상한다고 밝혔다.

세계면은 무겁습니다. 머리 기사 — "중앙아프리카의 한 호텔이 미국 추방자들에게 악몽 같은 감옥이 됐다 — 목격자들은 적도기니에서 남자들이 머리에 두건이 씌워지고(hooded) 구타당했다고 말한다. 그곳의 독재 정부는 트럼프 대통령의 추방 프로그램의 협력 상대다." 둘째 — "네팔의 Z세대가 기후 재난을 두고 세계의 오염국들과 맞선다 — 탄소 발자국이 미미한 나라의 젊은 정부가, 히말라야 빙하 붕괴의 타격을 온몸으로 받으면서 세계 주요 경제국들에 배상(reparations)을 요구하고 있다." 셋째는 우리 쪽 이야기입니다 — "트럼프가 북한 지도자에게 구애하지만, 불씨를 되살리려면 중국이 필요할지 모른다 — 트럼프는 아직 김정은에게서 아무런 화답을 받지 못했다. 다음 주 시진핑이 워싱턴을 방문할 때 정상회담 주선을 부탁할 수도 있다."

미국·정치면입니다. 랜지 클랜시 사건의 끝까지 버틴 배심원(holdout juror) 마이클 P. 데스롱빌이 자신은 그녀의 유죄를 의심하지 않았다고 말했다 — 그는 다른 배심원들과 함께 무죄 평결에 동참하지 않기로 한 결정을 옹호했다, 시민권 단체들이 투표소에서 무장 요원을 막기 위해 소송을 냈다 — 소장은 행정부의 이민 단속과 투표소에 요원을 보낼 수 있다는 시사가 투표권법을 위반한다고 주장한다, 연방항공청이 워싱턴 공항들에 SMART라는 새 A.I. 도구를 도입한다 — 일정과 기상 데이터를 대량으로 처리해(crunch) 지연을 예측하고 피한다. 정치면 — 케네디 센터 지지자들이 철거설 속에 집회를 열었다 — 어제 옮긴 "Kennedy Center DEMOLISHED" 포스터 사진이 지금까지 가장 큰 규모의 지지 집회를 불러냈다, 항소법원이 추방 작전을 제한했다 — 이주민이 출신국이 아닌 나라로의 추방에 이의를 제기할 수 있게 하는 판결로, 대법원으로 갈 수 있다, 미 정보기관이 러시아가 선거에 혼란을 주입하려 한다고 판단했다 — 크렘린이 다시 온라인 영향력 공작으로 미국 민주주의에 대한 신뢰를 무너뜨리려 한다.

🏛️ 매각을 논의하는 파라마운트, 권한을 넘은 수사관들, 그리고 백 년 만에 발견된 고양이

기업면의 머리는 미디어 합병입니다. 파라마운트가 워너브러더스 인수를 매듭짓기 위해 일부 양보안(concessions)을 저울질한다. 12개 주와의 소송을 마무리하려고 파라마운트는 CNN의 편집 독립을 보호할 조치와 코미디센트럴의 매각(divestiture)을 논의해 왔다. 어제 트럼프의 CNN 백악관 금지 소식과 나란히 놓고 보면, 같은 방송사의 운명을 두 방향에서 다루는 하루입니다. 이어서 — 트럼프가 메디케이드 약값 인하 프로그램을 홍보했다. 중간선거를 앞두고 대통령은 메디케이드 약값을 다른 부유국 수준에 맞추려는 노력에 모든 주가 참여를 선택했다(opted in)고 말했다, 우버가 차에 치여 숨진 여성의 부모에게 4,000만 달러를 지급한다 — 23세 에밀리 노먼딘파커는 2023년 8월 우버 기사가 그녀와 친구를 차에서 내리라고 명령한 뒤 캘리포니아 고속도로에서 치여 숨졌다.

뉴욕과 예술면은 각자 무거운 숫자를 답니다. 뉴욕시 구급차 대응 시간이 5년 연속 늘었다 — 생명이 위태로운 응급 상황에 평균 13분이 걸렸다. 소방 당국은 교통, 줄어든 구급차, 많은 신고 건수를 이유로 들었다, 뉴욕주가 구타로 숨진 수감자 유족에게 2,400만 달러를 지급한다 — 2024년 교도관들에게 맞아 숨진 로버트 L. 브룩스의 가족과 합의했다. 예술면 — 법원이 수사관들이 미술관에서 작품을 압수하며 권한을 넘었다(overstepped)고 판결했다. 시카고 미술관이 얽힌 이 사건에서 법원은 뉴욕 수사 당국이 100건이 넘는 압수에 원용해 온 형법 조항을 쓰지 말았어야 한다고 밝혔다, 토론토 국제영화제는 풍성하지만 들쭉날쭉했다 — 제시 아이젠버그, 이창동, 고레에다 히로카즈의 작품이 고른 완성도를 벌충한다. 부고에는 던컨 시크, 팝 스타덤을 브로드웨이와 맞바꾼 음악가가 56세로 별세했다 — 1996년 히트곡 "Barely Breathing" 이후 '미남 가수' 딱지에 지친 그는 뮤지컬로 방향을 틀어 「Spring Awakening」 작곡으로 토니상 두 개를 받았다가 실렸습니다.

과학면에는 오랜만의 반가운 소식이 있습니다. 한 세기 만에 처음으로 새로운 고양잇과 종이 발견됐다 — 틸카요(tilcayo)라 불리는 이 종은 집고양이보다 작고, 볼리비아 안데스산맥의 운무림(cloud forests)에 산다. 나란히 — 집에 침입한 남자를 반긴 듯한 샌디에이고의 개에게 보내는 동정 — 골든리트리버 내시가 꼬리를 흔들며 장난감을 물고 침입자 곁에 있었던 이유를 두고 개 행동 전문가들이 여러 설명을 내놨다, 그리고 어제 The World에서 옮긴 그 독자 질의응답 — "A.I.가 우리를 죽일까? 내 은행 계좌를 해킹할 수 있을까? — 1,000명 가까운 독자가 인공지능의 가능성과 위험에 대해 보낸 질문에 답했다." 건강면은 미국 여성들이 호르몬 없는 자궁 내 장치를 찾지만 선택지가 부족하다 — 비호르몬 피임을 원하는 환자가 늘고 있는데, 현재 미국에서 구할 수 있는 구리 IUD는 단 하나뿐이다, 부동산면은 2,500만 달러를 들여 해변 저택을 헐고 주차장을 놓는 계획 — 사우샘프턴이 해변 접근성을 높이려 해안가 대저택을 사들여 철거한다(raze). 한 채로 그치지 않겠다고 한다, 패션면은 미국패션디자이너협회 대표 스티븐 콜브가 런웨이 쇼에서 PETA 시위대와 몸싸움(altercation)을 벌인 뒤 사임했다입니다.

🌍 "언어 미인 대회에는 우승자가 없습니다" — 과라니어의 유행, 원시 인도유럽어, 그리고 아이다호의 바스크어

토요판의 머리말을 쓴 사람이 레인 그린입니다. 이코노미스트에서 오랫동안 언어 칼럼 존슨(Johnson)을 맡아 온 사람이라, 이 주의 특집이 언어인 것은 우연이 아닙니다. 그는 "대부분의 사람은 어떤 언어들이 그저 더 예쁘게 들린다는 막연한 감각을 갖고 있다. 언어를 배우는 사람이라면, 말할 때 더 즐거운 언어가 따로 있을지도 모른다. (나는 브라질 포르투갈어에 각별한 애정(a soft spot)이 있음을 기꺼이 고백한다.) 여러분은 그런 견해를 어떤 관찰자든 널리 공유하리라 생각할지 모른다. 놀랄 수도 있다"라고 적습니다. 실험 설계가 깔끔합니다 — 연구진은 여러 언어를 구사하는 화자들에게 수십 개 언어로 된 동일한 텍스트를 들려주었다. 결론 — 보편적인 언어 미인 대회 우승자는 찾기 어렵다. 대부분의 언어가 꽤 비슷한 평가를 받았고, 가장 높은 점수를 받은 언어는 아마 여러분이 짐작할 그 언어가 아닐 것이다. 기사 제목에 붙은 한 줄이 이 결과의 성격을 잘 말합니다 — "결과는 흥미롭고, 그리고 기운을 북돋운다(cheering)." 제 주석입니다. 같은 텍스트를 들려준다는 설계가 핵심입니다. 보통 우리가 '아름다운 언어'라고 느끼는 것은 그 언어의 소리가 아니라 그 언어에 얹힌 연상(영화·음악·여행의 기억)이기 쉬운데, 내용을 고정하면 그 연상이 상당 부분 걷힙니다. 그러자 순위가 평평해졌다는 것 — 언어에 미추의 위계가 없다는, 언어학이 오래 주장해 온 명제의 실험적 뒷받침에 가깝습니다.

나머지 특집도 모두 언어입니다. "스페인어보다 쿨한 남아메리카의 힙스터 언어" — 왜 파라과이에서 과라니어가 유행이 됐는가, 그리고 그 옆에 "미국은 '스페인어 정점(peak Spanish)'에 다다르고 있을지 모른다." "세상을 바꾼 언어" — 세계 인구의 약 절반이 원시 인도유럽어(Proto-Indo-European)의 후손 언어(descendant)를 쓴다. 그런데 그에 대해 아는 것은 대부분 거의 없다. "이중 언어 사용은 뇌에 좋은가? — 아마도. 언어를 배우는 일은 그보다 더 구체적인 다른 이득을 준다"는 조심스러운 제목이고, "최상위 A.I. 모델들은 영어가 아닌 언어에서 성능이 떨어진다 — 그 모델에 건강 조언을 구하는 사람들이 가장 위험하다"는 실용적인 경고입니다. 마지막이 가장 기이하고 아름답습니다 — "유럽에서 알려진 가장 오래된 언어가 미국 서부에서 살아 있다 — 아이다호의 한 귀퉁이는 영원히 스페인 북동부일 것이다." 제 주석 — 바스크어(Euskara)는 인도유럽어족에 속하지 않는, 유럽에서 유일하게 살아남은 고립어(language isolate)입니다. 19세기 말 아이다호로 건너간 바스크 목양업자들의 후손이 보이시(Boise)에 큰 공동체를 이루고 있습니다.

👶 광산의 위험수당이 육아에도 있습니다 — 그리고 "그리 대담하지 않은 예측": 푸틴의 당은 잘할 것입니다

토요일 자 The Economist Today의 머리말은 직업의 값을 셉니다. "고된(gruelling) 노동시간에 대한 높은 보수, 몇 주씩 이어지는 근무 — 광산이나 석유 시추선의 일에나 어울린다고 여길 법하다. 그러나 이번 주 우리가 보도하듯, 이런 위험수당(danger money)은 다른 분야에서도 받을 수 있다 — 초부유층의 아이들을 돌보는 일이다. 이 슈퍼 보모들에게 요구되는 것은 극단적일 수 있고, 그리고 극단적으로 사소할(petty) 수도 있다." 기사 제목은 "초부유층 보모 일은 갈수록 고되고, 갈수록 돈이 된다 — 로타(rota) 보모의 삶은 화려하면서 진을 뺀다"입니다. 제 주석 — rota는 영국 영어의 근무 교대표로, 라틴어 rota(바퀴)에서 왔습니다. 몇 주 근무하고 몇 주 쉬는 순환 근무 방식 자체가 원래 북해 석유 시추선과 광산의 것이라, 머리말의 비유는 수사가 아니라 고용 형태의 사실을 가리킵니다.

둘째 문단은 오늘 끝나는 러시아 선거입니다. "여기 그리 대담하지 않은 예측 하나 — 블라디미르 푸틴의 통합러시아당이 이번 주말 러시아 의회 두마 선거에서 잘할 것이다. 우리는 왜 이 나라의 낮은 기준으로 보더라도 올해 투표가 소극(farce)인지 설명한다." 기사 부제 — "의회 투표 뒤에는 더 큰 전쟁 동원이 따라올 수 있다." 곁들인 기사가 그 배경입니다 — "러시아는 학교를 사상 주입(indoctrination) 기계로 만들었다." 어제 NYT의 폴 손이 물었던 "독재자는 왜 사람들의 생각을 신경 쓰는가"와, 오늘 NYT 정치면의 "러시아가 미국 선거에 혼란을 주입하려 한다" 사이에 정확히 이 기사가 놓입니다. 사흘 투표는 오늘(일요일) 끝납니다.

나머지 '에디터의 선택'은 넓습니다. "SA 컨피덴셜 — 남아공이 마피아 국가가 될 위험에 놓였다. 이례적인 공개 조사가 조직범죄에 대한 이 나라 최악의 우려를 확인시키고 있다"(어제 이 자리에서 옮긴 그 '이단아 경찰' 음크와나지의 폭로가 촉발한 조사입니다), "환영합니다… — 대만을 둘러싼 전쟁에서 중국은 '지옥도(hellscape)'를 마주할 것이다. 드론과 인공지능이 미국에 우위를 줄지 모른다", "채권과 족쇄 — 치솟는 국채 금리, 크게 벌어진(gaping) 재정적자, 산더미 같은 부채: 무엇이 잘못될 수 있을까. 부유한 세계가 재정 파국과 위험한 연애 중(flirting with fiscal disaster)이다", 그리고 이 코너와 가장 가까운 한 편 — "학습 곡선 — 학교에서 필기체(cursive)를 가르치는 일은 여전히 가치가 있을까? 이어 쓰는 손글씨의 귀환은 문화뿐 아니라 연구도 반영한다." 제 주석 — 손으로 이어 쓸 때 문자 인식과 기억이 더 잘 붙는다는 연구가 최근 10년 사이 쌓였습니다. 이코노미스트가 '문화만이 아니라'라고 단서를 단 이유입니다.

🧶 없던 것을 지어내고, 양털처럼 뭉치고, 둘로 짝을 이룹니다

Dictionary.com의 오늘 낱말은 fabricate입니다. 발음 fab-ri-keyt, 동사. 사전의 설명 — 무언가를 "꾸며 내거나 지어내는 것"으로, 대개 속이려는 의도가 있다. 진실을 늘여 놓는 과장과 달리, fabricate된 세부는 애초에 존재한 적이 없다. 예문 — "공범은 형사를 헷갈리게 하려고 정교한 이야기를 지어내기로(fabricate) 했다." 제 주석입니다. 이 말의 묘미는 뜻이 둘로 갈라져 있다는 데 있습니다. 사전의 네 갈래 정의 가운데 앞 둘은 "기술과 노동으로 만들어 내다", "부품을 조립하다"이고, 뒤 둘이 "거짓 이야기를 지어내다", "문서·서명을 위조하다"입니다. 라틴어 fabricāre(만들다)에서 왔고, 그 뿌리는 faber — 장인, 대장장이입니다. 그러니까 fabricate는 본래 정직한 제작의 말이었는데, '없던 것을 있게 한다'는 같은 동작이 날조로도 미끄러진 것입니다. 같은 뿌리에서 온 fabric(직물 — 원래는 '지어진 구조물'), fabrication(제작; 날조), 그리고 반도체의 fab(제조 공장)이 모두 faber의 자식들입니다. 오늘 NYT의 hoax와 나란히 놓고 보면 하루가 꽤 정연합니다.

Word Daily의 flocculent는 만지고 싶은 낱말입니다. 형용사, 정의 둘 — "특히 느슨하고 폭신한 짜임에서 양털을 닮은", "느슨하게 뭉친 입자나 부드러운 조각(flakes)의 형태로 이루어지거나 나타나는." 예문 셋 — "건조기 배기구를 여섯 달 청소하지 않았더니 기계 뒤에서 커다랗고 보풀보풀한 먼지 뭉치를 끄집어냈다", "오후 하늘이 부드럽고 폭신한 구름으로 가득해서 공원에 누워 낮잠을 자고 싶어졌다", "눈송이가 뭉게뭉게 덩어리져 내려 눈사람 만들기에 딱 좋았다." 어원 표시는 "라틴어, 1800년", 설명은 "'flocculent'를 쓸 때는 폭신하고 탄력 있는 양털 옷을 입은 양을 떠올리라. 라틴어 floccus('양털 뭉치')에서 온 이 형용사는 양털을 닮았거나 양털처럼 형성된 것을 가리킨다…" 제 주석 — 화학과 수처리에서 쓰는 flocculate(작은 입자를 뭉쳐 가라앉히다)·flocculation(응집)이 바로 이 말의 학술 쪽 친척입니다. 그리고 영어에서 가장 긴 낱말로 곧잘 꼽히는 floccinaucinihilipilification('하찮게 여기는 버릇')의 첫 토막도 이 floccus입니다 — 양털 한 올만큼도 값을 치지 않는다는 뜻이니까요.

Word Genius의 dyad가 셋 중 가장 학술적입니다. 발음 DY-ad, 명사, 어원 표시는 "라틴어, 17세기", 정의는 "두 개의 요소나 부분으로 이루어진 것." 같은 메일의 퀴즈는 복습입니다 — "'prepone'의 다른 표현은? Move your car / Move forward / Move against / Move around" — 정답은 move forward입니다. prepone은 postpone(뒤로 미루다)을 거꾸로 뒤집어 만든 인도 영어의 낱말로, '일정을 앞당기다'라는 뜻입니다. '우리가 좋아하는 낱말'에는 offing(앞바다 — in the offing은 '곧 닥칠'), nobby(호사스러운), sitzfleisch(오래 앉아 견디는 힘 — 독일어 '앉는 살')가 실렸습니다. 제 주석 — dyad의 뿌리는 그리스어 dyas, dyad-('둘')입니다. 하나는 monad, 셋은 triad로 이어지는 한 줄이고, 사회학에서는 두 사람으로 된 최소 집단을 가리키는 전문 용어입니다 — 게오르크 짐멜이 dyad에 한 사람만 더해도(triad) 관계의 성질이 근본적으로 달라진다고 논한 것이 유명합니다. 화학에서는 원자가가 2인 원소를 뜻하기도 합니다.

🫙 잼과 젤리는 같은 말이 아닙니다 — 그리고 whenever를 아무 때나 쓰면 안 되는 이유

오늘 Word Smarts의 머리말이 이 코너의 제목이 됐습니다. "'잼'이라고 하든 '젤리'라고 하든 정말 중요할까? 설탕절임 감식가(a preserves connoisseur)에게는 그렇다! 엄밀히 따지고 싶다면, 흔히 — 그리고 틀리게 — 같은 뜻으로 여겨지는 이 낱말 쌍들을 보시라." 첫 기사가 「정말은 동의어가 아닌 낱말 쌍 11개」입니다. 이 코너가 어제 다룬 "뜻은 쓰임이 정한다"의 반대편 이야기이기도 합니다 — 쓰임이 뜻을 만들되, 구별이 살아 있는 영역에서는 그 구별이 정보를 나릅니다. 제 주석입니다. 영미의 preserves 계열은 사실 과육이 얼마나 남아 있느냐로 갈립니다 — jelly는 과즙만 걸러 굳힌 것(과육 없음), jam은 으깬 과육째 졸인 것, preserves는 과일 조각이 그대로 보이는 것, marmalade는 감귤류의 껍질까지 들어간 것입니다. 한국어가 이 넷을 모두 '잼'으로 부르는 탓에 번역에서 자주 뭉개집니다.

둘째 기사는 문법의 깊은 곳입니다. 「동사의 상(aspect)이란 무엇인가」 — 햄릿과 미크로네시아의 모킬어가 무슨 상관일까? 둘 다 동사의 상을 다루는 방식에서 현대 영어와 다르다 — 상은 동사가 작동하는 방식의 중요한 부분이다. 제 주석 — 시제(tense)가 사건이 언제 일어났는지를 표시한다면, 상(aspect)은 그 사건을 어떻게 바라보는지를 표시합니다. I ate(하나의 덩어리로 끝난 일)와 I was eating(펼쳐지는 중인 일)의 차이가 시제가 아니라 상입니다. 영어는 진행상과 완료상 둘로 꾸리지만, 언어에 따라 상의 체계는 훨씬 촘촘합니다. 셋째는 「인간의 언어 능력은 왜 고유한가」 — 뇌가 언어를 처리하는 방식은 과학자들이 여전히 풀고 있는 수수께끼다, 넷째가 선생님께 가장 실용적입니다 — 「when과 whenever는 바꿔 쓸 수 있을까?」 — whenever는 아무 때나 써서는 안 된다. 이 말은 특정한 한 시점을 가리켜서는 안 된다. 마지막은 가벼운 영·미 어휘 차이입니다 — 「jacket potato가 뭔지 아세요?」 — 미국인과 영국인은 억양만 다른 게 아니다. 때로 똑같은 물건을 서로 다른 말로 부른다. 특히 음식 세계에서 그렇다. 이코노미스트의 「학교에서 필기체를 가르치는 것은 여전히 가치가 있을까」를 이 코너의 마지막 낱말로 함께 둡니다.

📗 "소설가에게는 어느 정도의 어리석음이 필요하다" — 오사보 섬의 레지던시, 그리고 거스턴의 '아름다운 결함'

오늘 NYRB는 서평이 아니라 비평가와의 대화를 보냈습니다. 무대는 조지아 앞바다의 섬입니다 — 1961년 조지아 해안의 한 방벽섬에서 엘리너 '샌디' 토리 웨스트와 그녀의 남편이 레지던시 오사보 아일랜드 프로젝트(OIP)를 세웠다. 웨스트가 귀족적인(patrician) 부모에게서 물려받은 이 섬은 "염습지와 해안림, 조수 하천과 사구 사이 초원, 야생화된(feral) 멧돼지와 물떼새, 높다란 야자수와 스페인 이끼의 휘장(portieres)을 드리운 참나무가 뒤섞인 풍경"이었다. 10년 뒤 세워진 자매 프로그램 제네시스와 함께 이곳은 "20세기 미국 문화사의 인명록(Who's Who)"을 위한 다학제 은신처가 됐습니다 — 랠프 엘리슨과 샐리 만 같은 작가·예술가, 그리고 과학자·역사가·문학이론가·박물학자·종교 지도자·철학자·사업가·인류학자.

대화의 한가운데는 화가 필립 거스턴입니다. 알레산드리니가 오사보 섬을 처음 알게 된 것도 거스턴에 관한 단편을 쓰던 중이었습니다 — 거스턴의 아내이자 화가에서 시인으로 옮겨 간 무사 매킴이 1974년 이 섬에 2주 레지던시를 다녀왔고, 부부는 그런 시간을 서로 "휴가"라 불렀다는 것입니다. 그가 거스턴에게 끌린 이유가 이 인터뷰에서 가장 아름다운 대목입니다 — "나를 실제로 움직인 것은 거스턴의 집착이 순환한다는 점이었다. 그는 몇몇 모티프와 형태에 몇 번이고 다시 붙들렸다. 마치 아름다운 결함(a beautiful glitch)에 걸린 것처럼, 몇 가지 '흔한 사물' — 전구와 책, 시계와 반쯤 내린 블라인드, 주전자와 액자와 두건 쓴 형상 — 을 넘어서지 못하는 기이한 무능. 그것들은 수십 년씩 사라졌다가도 반드시 다시 떠올랐다. 그리고 그때마다 그는 달라진 세계관을 담을 새로운 구문(syntax)을 벼려야 했다." 그는 피츠제럴드를 빌려 덧붙입니다 — "작가에게는 두세 개의 이야기밖에 없고, 그것을 매번 새로운 변장으로 되풀이한다."

그리고 제목이 된 문장이 마지막 가까이에 나옵니다. "사바나의 수호성인인 플래너리 오코너는 모든 소설가에게 '어느 정도의 어리석음(a certain grain of stupidity)'이 필요하다고 말했다. 내 최고의 작업은 비계(scaffold) 노릇을 하던 지성이 어딘가에서 뚫려 무너져 내릴 때 나온다. 지성을 대신하는 것은 어리석음이라기보다 날것의 본능과 배짱, 살짝 야생 상태(lightly feral)의 무엇이다. 어떻게 굴지, 무슨 일이 일어날지 알 수 없다." 웨스트 부부의 두 번째 원칙에 대한 그의 옹호도 같은 결입니다 — "오늘날 창작이든 무엇이든 모든 기회가 어떤 '산출물(deliverable)'을 요구하는 것 같다. 그리고 그 결과는 대개 시시하다. 압박은 물론 자극이 될(galvanizing) 수 있지만, 창작 과정을 뒤틀어 놓을 수도 있다. 웨스트 부부는 창의성이 변덕스럽고(fickle) 예측할 수 없다고 고집한 점에서 전적으로 옳았다. 예술과 생각은 무르익을(gestate) 시간이 필요하다." 소설이 논픽션보다 어려운 이유도 명쾌합니다 — "전부 같은 리듬으로 움직이거나 같은 음역에서 작동하면 생기를 잃는다(inert). 모든 유혹의 과정은 역동적이다. 낱말 하나가 주문을 깰 수 있다." NYT 책·예술면도 오늘 넉넉합니다 — 두 세기 만에 스미스소니언이 제퍼슨의 머리카락을 헤밍스의 아이들과 연결했다 — 새 책은 최첨단 유전체학 기법이 토머스 제퍼슨이 샐리 헤밍스와 아이를 낳았다는 "놀라운 증거"를 내놓은 과정을 그린다, 사랑받는 청소년 소설 작가 존 그린이 명성을 다룬 성인 소설 『Hollywood, Ending』으로 돌아왔다, 그리고 이번 주 우리가 사랑하는 새 책 다섯 권입니다.

🍄 항암 치료의 신경 손상을 실로시빈이 막을 수 있을까 — 그리고 덜 마시는데 늘어나는 알코올 암 사망

토요판의 머리말은 대학 캠퍼스입니다. 요즘 캠퍼스에서는 맥주통 물구나무나 「애니멀 하우스」식 파티가 줄고, 단체 요가와 냉수 입욕이 늘었다. "웰니스 다티(wellness darty)" — 낮에 여는 파티 — 가 최신 유행으로, 운동과 회복, 술 없는 아침을 중심에 둔다. 그런데 기사의 방향이 바로 꺾입니다 — 젊은 층은 줄이고 있지만, 최근 연구는 알코올 관련 암 사망이 윗세대에서는 여전히 늘고 있다고 밝혔다.

'헬스 테크'가 오늘의 머리 기사입니다. 항암 화학요법이 생명을 구한다는 데는 의문이 없지만, 많은 환자에게 신경 손상 — 항암화학요법 유발 말초신경병증(chemotherapy-induced peripheral neuropathy) — 이라는 지속적 후유증을 남긴다. 손발이 저리고 감각이 무뎌지는 이 상태는 특정 항암제를 쓰는 사람의 60% 이상에게 나타난다. 지금까지 이를 예방한다고 입증된 약은 없는데, MD 앤더슨 암센터의 파격적인 새 생쥐 연구가 가능성을 내놓았다. 연구 내용 — 연구진은 항암 치료에 앞서 생쥐에게 마법 버섯의 환각 성분 실로시빈을 두 차례 투여했고, 그것이 여섯 차례의 치료 주기 동안 신경 말단을 보호했으며 효과가 최대 8개월까지 이어졌음을 확인했다. 작동 원리는 신경섬유 안에서 미토콘드리아가 제대로 이동하도록 유지하는 것이었고, 항암제가 종양과 싸우는 능력은 무디게 하지(blunt) 않았다. 환각을 일으키지 않는(non-hallucinogenic) 변형도 효과가 있어, 효능을 얻는 데 '트립'이 꼭 필요하지는 않을 수 있다. 그리고 뉴스레터 스스로 단서를 답니다 — "이것은 사람이 아니라 생쥐에게 한 연구이므로 아직 초기 단계다. 다만 이 결과는 항암 환자를 대상으로 계획된 2상 시험의 근거가 된다."

'개인 성장'과 '호르몬 건강'이 나머지 둘입니다. 알코올 기사의 숫자가 인상적입니다 — 2026년 갤럽 조사에서 2025~2026년에 술을 마신다고 답한 사람은 54%로, 갤럽이 음주 습관을 조사하기 시작한 1939년 이래 가장 낮았다. 하루 한두 잔이 건강에 나쁘다고 보는 사람도 51%로, 2001년의 27%에서 크게 늘었다. 그런데도 알코올 관련 암 사망은 1990년에서 2023년 사이 두 배 넘게 늘었다. 설명 — 알코올은 국제암연구소가 석면·가공육·담배·자외선과 나란히 1군 발암물질(Group 1 carcinogen)로 분류한 물질이다. 남성 음주자에게서는 간암과 대장암, 여성 음주자에게서는 유방암 사망이 늘었고, 55세 이상 남성이 불균형하게(disproportionately) 타격을 받았다. 위험은 과음자에게 더 컸지만 가벼운 음주자에게서도 증가가 있었다. 과거의 음주 습관이 만든 건강 영향이 지금 윗세대에서 드러나는 중일 가능성이 크다. 골밀도 검사는 결론이 차분합니다 — DEXA 검사는 저선량 X선으로 보통 엉덩이와 척추의 골밀도를 잰다. 표준 권고는 여성 65세부터인데, 일부 의사는 더 이른 검사를 주장한다. 미국 예방서비스 태스크포스도 골절 위험이 높은 65세 미만 폐경 후 여성에게는 검사를 권한다. 폐경 자체가 자동 처방은 아니다. 검사를 앞당길 만한 요인은 낮은 체중, 흡연, 과음, 가족의 골절력, 장기 스테로이드 같은 약물, 특정 질환이다. 골밀도는 골절 위험의 한 조각일 뿐이고 나이·낙상 위험·균형·안정성도 함께 본다. 위험 프로필이 그럴 만하다면(warrants) 일찍 받는 것이 타당하지만, 폐경했다는 이유만으로는 아니다. 오늘의 습관은 조용합니다 — "아침을 덜 시끄럽게 — 단톡방과 헤드라인과 업무 메시지가 말을 걸기 전에 짧은 완충 시간을 두세요. 처음 10분은 방해 금지 모드로 두거나 앱을 열지 않는 것으로 충분합니다. 뇌가 켜지는 동안 세상은 잠깐 기다려 줄 수 있습니다." 마지막 문장은 피츠제럴드입니다 — "가을 공기가 서늘해지면 삶은 다시 처음부터 시작된다." — 『위대한 개츠비』.