이란이 7일짜리
시간표를 냈습니다

오늘도 아홉 소스가 모두 도착했습니다. Economist The World in Brief(9월 26일 자)·NYT Today's Headlines(9/25 04:30 ET)·NYT The World(9/25 주말호)·WSJ What's News(9/25 17:26 ET)·Dictionary.com·Word Daily·Word Genius·Word Smarts·All Healthy·The Reader's Catalog / NYRB가 전부 정상 도착해 원문 인용입니다. 다만 둘을 먼저 말씀드립니다. ① 메리엄-웹스터는 나흘째 사이트가 접속을 거부(HTTP 403)하고, 어제와 달리 오늘은 검색에서도 9월 26일 자 단어를 확인하지 못했습니다(검색에 잡힌 가장 최근 단어는 9월 25일 자 tactile입니다). 확인되지 않은 것을 채워 넣지 않으려고 오늘 Word of the Day는 확인된 셋으로만 실었습니다. ② NYRB는 도착했지만 이번 호는 신간 안내가 아니라 NYRSeminars 강좌 안내여서, 도서 코너를 그 강좌가 다루는 네 고전으로 꾸렸습니다. 시장 수치는 이번에도 뉴스레터 원문이 아니라 웹 시황 보도에서 확인한 것이고, 본문에 그렇게 표시했습니다.

🗳️ "트럼프의 유권자 데이터베이스 승리" — 그리고 5주에 네 번 맞은 제철소

오늘 편지의 제목이 첫 항목입니다 — "트럼프의 유권자 데이터베이스 승리." 본문은 토픽 02에 옮겨 드렸으니, 여기서는 나머지 일곱 항목을 차례로 둡니다. 둘째는 중동의 안보 재편입니다 — "사우디아라비아·튀르키예·파키스탄의 군 지도자들이 이란 지원 후티 반군의 사우디 공격 고조를 논의할 긴급 회의를 열겠다고 밝혔다. 세 나라는 지난달 방위 협정에 서명했다. 한편 이라크가 이란발 항공편을 중단했다 — UAE와 오만이 그렇게 한 다음 날이다. 미국은 이란 항공사들과 협력하는 기업들에 제재를 부과하고 있다." 셋째가 오늘의 가장 무거운 산업 뉴스입니다 — "아르셀로미탈이 우크라이나 최대 제철소의 생산을 중단한다고 밝혔다. 유럽 최대 철강회사인 이 기업은 러시아가 5주 동안 네 차례 이 공장을 공격해 노동자 다섯 명이 숨진 뒤로는 '안전하고 지속 가능한' 조업이 불가능하다고 말했다. 철강은 한때 우크라이나 수출의 15%를 차지했다. 러시아는 탄도미사일과 최근에는 제트 추진 드론으로 기반시설을 연타해 경제를 무력화하려 하고 있다."

넷째와 다섯째는 돈 이야기입니다. "맨체스터 시티가 잉글랜드 프리미어리그 재정 규정 위반(breaching) 115개 혐의 가운데 하나만 빼고 전부 유죄로 판단됐다고 전해졌다. 이 축구 클럽은 재정을 허위로 표시하고(misrepresenting), 지출 규정을 어기고, 조사에 협조하지 않은 혐의를 받는다. 처벌은 벌금과 승점 삭감(points deductions)에서 세계에서 가장 돈이 되는(lucrative) 리그로부터의 퇴출(expulsion)까지 이를 수 있다. 시티는 잘못을 부인했고 항소할 것으로 보인다." 그리고 — "플로리다에 본거지를 둔 고속철도 브라이트라인이 파산을 신청했다. 사모펀드가 후원한 이 회사는 여러 해 실망스러운 승객 수 끝에 60억 달러에 가까운 부채를 덜어 내려 하고 있다. 브라이트라인은 민간 기업이 미국에서 도시 간 철도를 운영할 수 있는가를 가늠하는 시험대로 여겨졌다 — 미국은 대중교통 체계가 드문드문한(sparse) 나라다. 이 회사는 마이애미와 올랜도를 잇는 미국 최초의 민간 소유 철도를 운영했다."

여섯째와 일곱째는 유럽입니다 — 교황의 파리 도착(토픽 06)과 하이데나우의 슈톨퍼슈타이네 중단(토픽 07)이고, 여덟째는 정정입니다. "정정(Clarification) — 어제 판에서 우리는 시진핑의 워싱턴 방문이 2015년 이후 처음이라고 썼다. 그의 첫 국빈 방문이었다." 제 주석 — 어제 이 브리핑도 그 문장을 그대로 옮겨 드렸으니, 오늘 같이 바로잡아 둡니다. 시진핑은 2015년(오바마)과 2017년(트럼프 1기, 마러라고)에 미국을 찾았습니다. 다만 백악관 국빈 방문(state visit)은 이번이 처음입니다 — 국빈 방문은 예포·군악대·국빈 만찬이 따르는 최상급 의전이라, 단순한 정상회담과 격이 다릅니다. 이코노미스트가 굳이 하루 만에 이 한 줄을 고친 이유가 거기 있습니다 — 어제 우리가 "군악대·편대 비행·국빈 만찬·판다"라고 적은 그 목록이 바로 '국빈 방문'의 정의였던 셈이지요.

🥩 이 주의 낱말 — biltong, 그리고 인도 선거관리위원회를 향한 압박

이코노미스트의 '이 주의 낱말'은 biltong입니다 — "빌통, 남아프리카의 염장·건조 고기. 소고기로 만들지만 때로는 타조·스프링복·누·쿠두로도 만든다." 편지는 "이 별미(delicacy)와 그것이 왜 전 세계적으로 유명해지고 있는지에 관한 기사를 읽어 보라"고 덧붙입니다. 제 주석 — 아프리칸스어 bil(엉덩이살)+tong(혀·가늘고 긴 조각), 곧 '넓적다리에서 떼어 낸 긴 조각'입니다. 미국의 저키(jerky)와 자주 비교되지만 만드는 법이 다릅니다 — 저키는 얇게 썰어 열로 말리고, 빌통은 두껍게 썰어 식초와 향신료에 절인 뒤 찬 바람에 매답니다. 냉장고가 없던 시절 내륙으로 이동하던 보어인들의 보존식이었지요. 요즘 세계적으로 팔리는 이유는 짐작하실 만합니다 — 고단백·저탄수입니다.

'내일의 일정'은 인도입니다 — "인도 선거관리기구를 향한 압박이 커진다. 두 달 전 코크로치 잔타당이 시험지 유출에 항의해 인도 전역에서 거리로 나섰고, 교육부 장관의 사퇴를 끌어냈다. 이제 이 청년 주도 운동은 또 하나의 전리품(scalp)을 원한다 — 갸네시…" 제 주석 — 원문이 여기서 잘려 전해졌습니다. 이름은 인도 중앙선거관리위원장 갸네시 쿠마르로 읽는 것이 자연스럽지만, 뉴스레터 본문에서 끝까지 확인되지 않았으므로 단정하지 않겠습니다. 다만 표현 하나는 짚어 둘 만합니다 — want another scalp는 "또 한 사람의 목을 원한다"는 뜻으로, 북미 원주민의 머리 가죽 전리품에서 온 섬뜩한 비유가 오늘날 영국 언론에서는 '사퇴를 끌어내다'라는 정치 용어로 굳었습니다.

🗞️ "중국의 독재자는 환영받고, 미국 언론은 덜 환영받는다" — 그리고 7일 계획

오늘 머리기사의 제목이 한 문장으로 두 이야기를 붙여 놓았습니다 — "트럼프의 백악관에서, 중국의 독재자는 환영받는다. 미국 언론은 덜 그렇다. 트럼프 대통령의 부분적 언론 금지를 둘러싼 대결이, 그가 정부가 세계에서 가장 억압적인 축에 든다고 평가되는 시진핑 주석을 맞아들이는 동안 펼쳐졌다." 둘째와 셋째 머리기사는 토픽 03과 토픽 01에 옮겨 드린 네타냐후 연설과 이란의 7일 계획입니다. 정치면이 어제 이야기의 뒷마무리를 합니다 — "편대 비행과 판다와 화려한 의식(pomp)이 미중 정상회담의 골을 가렸다(masked) — 트럼프 대통령은 시진핑 주석이 10여 년 만에 백악관을 찾은 가운데 자신만의 개인적 외교 방식을 밀어붙였다", 그리고 — "기자들은 백악관으로 돌아갔지만, TV 대치(standoff)는 계속된다 — 판사가 트럼프 대통령에게 세 언론사에 대한 금지를 되돌리라고 명령했으나, 그들이 다시 들어가기까지 몇 시간이 걸렸다. 백악관 TV 공동취재단(pool)은 여전히 정지 상태다." 제 주석 — 어제 이 자리에서 "법의 언어가 다른 모든 언어를 이기는 방식"이라고 적었는데, 오늘 한 줄을 덧대야 합니다. 명령은 이겼지만 집행에는 몇 시간이 걸렸고, TV 공동취재단은 아직 풀리지 않았습니다. 판결은 한 문장이고 이행은 여러 절차입니다 — 그 사이의 틈이 오늘 기사의 주제이지요.

세계면 세 꼭지입니다. "프랑스, 에너지 시설 방어를 돕기 위해 사우디아라비아에 군을 파견"(토픽 04), "케임브리지가 제이슨 아데이 임용을 전면 조사하려던 계획을 접었다(abandons) — 이 교수는 고등교육의 다양성 정책을 둘러싼 논쟁을 촉발시킨(catalyzed) 인물이다", 그리고 오늘 세계면에서 가장 그림이 선명한 한 줄 — "'보이는 것이라고는 붉은색뿐이었다': 인도네시아를 질식시키는 산불 — 몇 달째 수백만 명이 숨 막히는(stifling) 유독성 연무(haze)의 담요 아래 살고 있다. 엘니뇨가 몰고 온 혹독한(punishing) 가뭄이 불을 키웠다." 미국면은 토픽 08에 옮긴 학교 인종분리 철폐 명령 폐기와 풀턴 신 대주교의 시복, 그리고 하와이를 겨냥한 허리케인 놀로입니다. 제 주석 — 인도네시아 기사의 a stifling blanket of toxic haze(유독성 연무의 숨 막히는 담요)는 영어 저널리즘의 전형적인 좋은 비유입니다. 연기를 '담요'라 부르는 순간 독자는 무게와 덮임과 갑갑함을 한꺼번에 받습니다 — smoke라고 쓰면 나오지 않는 감각이지요.

🌏 The World — 중국은 농산물을 사겠다고 했지만, 사지 않았습니다

이번 주 주말호는 편집자들이 고른 다섯 편입니다. 첫째가 어제·오늘 정상회담 보도의 바닥을 받치는 기사입니다 — "중국은 미국 농산물을 더 사겠다고 약속했다. 그 일은 일어나지 않았다. 대두(soybeans)가 눈에 띄는 예외인데, 이는 트럼프 대통령과 시진핑 주석의 정상회담을 앞두고 베이징이 무역 약속을 이행하는 데 취한 선별적 접근을 드러낸다."(수이리 위) 제 주석 — 이 기사가 어제 우리가 읽은 '볼거리는 풍성하고 알맹이는 얇은'의 숫자판입니다. 대두만 샀다는 것은 우연이 아닙니다 — 대두 주산지가 미국 중서부의 공화당 농업 지대이기 때문이지요. 선별 구매는 경제 행위가 아니라 정치 행위입니다.

나머지 넷입니다. "21세기 최고의 TV 시리즈 100편 — 500명이 넘는 영향력 있는 스타·쇼러너를 비롯한 TV계 인사들이 2000년 1월 1일 이후 공개된 시리즈를 두고 투표했다", "그들은 500년 동안 외부인을 막아 왔다. 그 세계가 곧 달라진다. 내 아버지는 파나마 구나족을 연구하는 데 일생을 바쳤다. 그들이 곧 자기 땅을 지나는 전례 없는 개발을 허용할지도 모른다. 나는 그 이유를 알아보려 정글을 걸었다"(벤 라이더 하우), 그리고 토픽 06에 옮긴 프락시스의 우루과이 도시와 "큰 위협은 기후변화였다. 이제 AI가 온다"입니다. 제 주석 — 구나족 기사의 구조가 특히 좋습니다. 아버지가 평생 연구한 공동체를 아들이 그 변화의 문턱에서 찾아간다는 것 — 기자가 자기 이해관계를 숨기지 않고 앞에 내놓는 방식이지요. 그리고 제목의 "Their World Is About to Change"에서 be about to는 '막 ~하려는 참'이라, 아직 일어나지 않았지만 되돌리기는 어렵다는 시제를 정확히 붙잡습니다.

🛢️ 국방부가 미는 베네수엘라 석유회사가 셰브런을 밀어내고 있습니다

오늘 WSJ의 머리는 미국 석유 산업 안쪽의 이야기입니다 — "트럼프 행정부의 베네수엘라 석유 파트너가 부상하면서 셰브런 임원들이 애를 먹고 있다(frustrating). 국방부의 후원을 받는 노스아메리칸 블루 에너지 파트너스가 셰브런이 오랫동안 우위(supremacy)를 지켜 온 이 중남미 국가에서 생산을 끌어올리려 질주하고 있다. 셰브런에는 뜻밖의 일이었던 이 상황은 석유 산업의 역사적인 경쟁적 성격을 약화시킬(undermine) 수 있다고 회사 사정에 밝은 이들은 말했다." 둘째 항목은 토픽 02의 대법원 판결, 셋째는 토픽 06에 원문만 옮긴 Anthropic 관련 항소심, 넷째는 토픽 01의 이란 핵 논쟁, 다섯째는 토픽 04의 엔진오일입니다. 제 주석 — 첫 기사에서 읽어야 할 문장은 "석유 산업의 역사적인 경쟁적 성격을 약화시킬 수 있다"입니다. WSJ은 경제지이고, 경제지가 가장 예민하게 반응하는 것은 정부가 특정 기업의 뒤를 봐줄 때입니다. 셰브런이 진다는 이야기가 아니라, 이기고 지는 방식이 바뀐다는 이야기이지요.

스포트라이트와 마무리입니다. "🎥 WSJ이 유럽으로 들어오는 새로운 코카인 물결에 맞서는 스페인 당국에 동행했다. 마약 밀매업자들은 기록적인 양의 코카인을 밀수하기 위해 고속정 떼(swarms)에 점점 더 의존하고 있다. WSJ의 수네 엥겔 라스무센이 밀매업자들이 초고속 선박을 타고 몇 주씩 바다에 머무는 방식과 스페인 세관 요원들이 그들을 쫓는 데 겪는 어려움을 설명한다." Catch Up의 네 줄은 이렇습니다 — "금리가 오르고 유가가 출렁인 한 주를 주식이 상승으로 마무리하다(cap)", "블랙스톤의 사모펀드 부문 최고 임원이 회사를 떠날 준비를 하고 있다", "사람들이 전신 스캔을 받으려 줄을 서고 있다. 그런데 그것이 꼭 필요할까?", "~라고 말하는 채권 펀드에 속지 마시라." 제 주석 — swarms of high-speed boats(고속정 떼)에서 swarm은 본래 벌 떼입니다. 낱낱은 작고 잡기 쉬운데 전체로는 막을 수 없다는 그림이라, 드론 전술을 말할 때도 똑같이 쓰입니다 — 오늘 이코노미스트가 전한 러시아의 제트 추진 드론 기사와 같은 낱말이 스페인 앞바다에서 쓰이고 있는 셈이지요.

💰 탐욕, 드라콘의 법, 그리고 반론이 나오기 전에 반론하기

Dictionary.com의 낱말은 avarice입니다. 발음 [AV-er-is], 명사, 정의는 "부에 대한 탐욕." 사전의 설명 — "avarice는 평범한 재정적 야심을 넘어서는, 채워지지 않는 부에 대한 욕망을 가리킨다. 단순히 돈을 좇는 것보다 더 강한 도덕적 판단을 담고 있는데, 이에 사로잡힌 이들은 지금 얼마나 풍족하든 상관없이 끊임없이 더 갈구하기 때문이다." 예문도 좋습니다 — "그 우화는 탐욕이 사람을 소유물로는 부유하게, 우정으로는 가난하게 남겨 둘 수 있다고 경고한다." 제 주석 — 라틴어 avarus(탐내는) ← avere(간절히 원하다)에서 왔고, 뜻밖에도 avid(열렬한)가 같은 뿌리입니다 — 같은 갈망이 한쪽에서는 미덕(열정)이 되고 다른 쪽에서는 악덕(탐욕)이 된 셈이지요. GRE에서는 형용사 avaricious로 더 자주 나오고, 동의어 계열을 함께 익히시면 좋습니다 — cupidity(탐욕, 큐피드와 같은 뿌리로 '욕망'이 원뜻) · rapacity(움켜쥐는 탐욕, rapt·rape와 같은 뿌리) · venality(돈에 매수되는 성질). 그리고 avarice는 가톨릭 칠죄종(七罪宗)의 하나로, 단테의 『신곡』 연옥 제5환에서 탐욕한 자들이 땅에 엎드려 있는 그 죄입니다 — 평생 땅의 것만 보았으니 이제 땅만 보라는 벌이지요.

Word Daily는 draconian을 보냈습니다. 형용사, 어원 표시 라틴어, 18세기 후반, 정의가 둘입니다 — "① (법률) 드라콘, 또는 그가 만들었다고 전해지는 가혹한 법전의·그에 관한·그 특징을 지닌. ② 잔혹한; 또한 가혹한." 뉴스레터의 예문 셋이 오늘날의 용법을 정확히 보여 줍니다 — "쉬는 시간에 스크롤이나 하고 싶었을 뿐인 인턴들에게 사무실 와이파이에서 소셜미디어를 차단한 것은 다소 가혹하게 느껴졌다", "입주자대표회의의 새 잔디 규정은 거의 가혹한 수준이다 — 잔디가 0.5인치만 길어도 벌금을 물 수 있다", "우리 체육관이 48시간 전보다 늦게 일정을 바꾸면 수업료 전액을 물리는 가혹한 취소 정책을 도입했다." 그리고 해설 — "가혹하거나 잔인한 규칙을 가리키는 이 형용사는 기원전 620년경 드라콘 법전으로 알려진 법률을 쓴 아테네 사람 드라콘에게서 나왔다. 이 법들은 극도로 가차 없어서 — 거의 모든 범죄의 형벌이…" 제 주석 — 잘린 뒷부분은 '사형이었다'입니다. 양배추를 훔쳐도 사형이었다고 전하지요. 드라콘 자신이 "작은 죄에도 사형이 마땅하고, 큰 죄에는 그보다 더한 벌을 찾지 못했을 뿐"이라 말했다는 이야기가 남아 있습니다. 그래서 이 법전은 불과 한 세대 만에 솔론이 거의 전부 폐기했습니다 — 살인죄만 남기고요. 재미있는 것은, 이 낱말이 2,600년을 살아남은 방식입니다. 법 자체는 사라졌는데 그 가혹함의 이름만 형용사로 남았지요. ※ 철자 주의 — dracon-이지 dragon-이 아닙니다(다만 그리스어 drakōn은 실제로 '용'이기도 해서, 두 말은 먼 친척입니다).

Word Genius의 prolepsis가 오늘의 셋째입니다. [pro-LEP-sis], 명사, 어원 표시 고대 그리스어, 15세기, 정의는 "수사적 발언에서 있을 수 있는 반론을 미리 내다보고 먼저 답하는 것." 제 주석 — 그리스어 pro-(미리)+lambanein(잡다), 곧 '미리 붙잡음'입니다. syllable(함께 붙잡은 소리)·epilepsy(덮쳐 붙잡음 → 간질)가 뜻밖의 한 가족이지요. 쓰는 법은 간단합니다 — "누군가는 이것이 너무 비싸다고 하겠지요. 그러나…" 처럼 상대의 칼을 미리 빼앗아 내가 쥐는 것입니다. 고전 수사학에서는 procatalepsis라고도 부르고, 키케로가 즐겨 썼습니다. 그리고 문학에서는 전혀 다른 뜻으로도 쓰입니다 — 아직 일어나지 않은 일을 이미 일어난 것처럼 말하는 것("죽은 자가 걸어 들어왔다")이지요. 오늘 이 낱말이 특별한 이유는 토픽 03입니다 — 비판이 나오기 전에 비판자를 '도덕적 겁쟁이'로 규정하는 것, 그것이 prolepsis의 가장 공격적인 형태입니다. 반론에 답하는 대신 반론할 자격을 먼저 없애는 것이지요.

🔤 IQ는 무엇의 약자일까요 — 그리고 '15분의 명성'은 누가 시작했나

오늘 Word Smarts의 머리는 약어입니다 — "어떤 약어들은 너무 흔해서 그 온전한 형태가 거의 알려져 있지 않다 — 예컨대 'USB'는 무엇의 약자일까? 「'IQ', 'P.S.' 그리고 그 밖의 일상 약어들 해독하기」 — 이 흔한 약어들의 바닥까지 내려가 보자." 제 정리입니다. IQ는 intelligence quotient로, 여기서 quotient는 나눗셈의 몫입니다 — 원래 정신연령 ÷ 실제 연령 × 100으로 계산했기 때문이지요('지수'가 아니라 '몫'입니다). P.S.는 라틴어 post scriptum(쓴 뒤에)이고, USB는 Universal Serial Bus입니다 — 마지막 bus가 승합차와 같은 말이라는 점이 재미있지요. 컴퓨터의 bus는 여러 부품이 함께 타고 다니는 공용 통로라는 뜻이고, 그 bus는 라틴어 omnibus(모두를 위한)에서 잘려 나온 말입니다. 그러니 USB의 B와 옴니버스 영화의 옴니버스는 같은 말입니다.

같은 편지의 나머지 네 꼭지가 오늘 표의 재료입니다. "'off of'는 군더더기인가? 평판이 나쁜 이 흔한 표현 'off of'의 진실을 풀어 보고, 왜 사전 편찬자도 가수도 이것을 쓰지 않고는 못 배기는지 살펴보자", "'15분의 명성'은 어디서 왔을까? 누군가 '15분의 명성'을 얻었다고 말하는 것은 흔한 일이지만, 이 표현은 해석의 여지가 있고 기원도 논란이다", "우리는 왜 그것을 '펫 피브(pet peeve)'라 부를까? 누가 씹는 소리가 당신을 미치게 하는가? 그것을, 혹은 다른 성가신 버릇을 '펫 피브'라 부른다면, 그 말이 어디서 왔는지 알아 두면 좋을 것이다", 그리고 — "부칭(patronym)과 모칭(matronym)이란 무엇인가? 당신의 성(姓)은 가족과 함께 쓰는 것이지만, 수백 년 전의 한 조상에게로 거슬러 올라갈 수도 있다. 부칭과 모칭은 조상의 이름(first name)에서 만들어진 성이다." 제 주석 — '15분의 명성'은 앤디 워홀이 1968년 스톡홀름 전시 도록에 쓴 "미래에는 누구나 15분 동안 세계적으로 유명해질 것이다"가 출처로 알려져 있지만, 워홀 본인이 그 말을 한 적 없다고 부인한 적이 있어 도록을 만든 큐레이터나 사진가가 썼다는 설이 따라다닙니다 — Word Smarts가 "기원이 논란"이라 적은 것이 그 때문이지요. 그리고 부칭은 한국 독자에게도 익숙합니다 — 아이슬란드는 지금도 성이 없고, 비에르크 구드문즈도티르는 '구드문두르의 딸'이라는 뜻입니다. 영어의 Johnson(존의 아들)·Peterson, 러시아의 Ivanovich, 아일랜드의 O'Brien(브라이언의 손자), 스코틀랜드의 MacDonald(도널드의 아들)가 모두 같은 원리입니다.

📚 보답받지 못한 사랑 — NYRB가 단테·페트라르카·셰익스피어·괴테를 한 줄에 세웠습니다

오늘 NYRB가 보낸 것은 신간 안내가 아니라 강좌 안내입니다 — 대니얼 멘델슨이 이끄는 NYRSeminars의 둘째 강좌, 「사내아이들의 이야기(The Boys' Stories)」입니다. 소개가 이렇습니다 — "'보답받지 못한 사랑' 시리즈의 두 번째 세미나는 중세 후기부터 낭만주의 초기까지를 가로지르며, 남성 화자의 격렬하고 되돌아오지 않는 열정이 그를 창조나 파괴의 행위로 이끄는 작품들에 집중한다. 단테의 『새로운 삶(La Vita Nuova)』은 이 시인의 비체 디 포르티나리(훗날의 시에서 '베아트리체')를 향한 어린 시절의 집착이 그를 시인으로 만든 과정을 좇는다. 페트라르카는 『칸초니에레』에서 로마 시인들에게서 한 수 배워, '라우라'를 향한 가망 없는 우상화의 궤적을 그가 살아 있는 동안과 죽은 뒤 모두에 걸쳐 그려 내며, 이후 수백 년간 이 장르의 관습들을 굳혀 놓았다. 페트라르카와 나란히 우리는 셰익스피어의 '검은 여인(Dark Lady)' 소네트 몇 편을 읽는다. 이 세미나는 괴테의 『젊은 베르테르의 슬픔』에 바쳐진 두 번의 강의로 마무리된다 — 자전적 성격의 서간체 소설로, 보답받지 못한 사랑이 자기 파괴로 귀결되는 고뇌에 찬 재현이 낭만주의의 도래를 알렸다(그리고 젊은 애독자들 사이에 모방 자살의 유행을 불러왔다)."

시리즈 전체를 여는 문장은 바이런입니다 — "그대는 나를 사랑하지 않고, / 앞으로도 결코 그러지 않으리! 사랑은 우리 의지에 깃들지 않으니. / 그대를 탓할 수도 없구나, 다만 나의 몫이 / 그대를 강하게, 그릇되게, 헛되이 사랑하는 일일 뿐."(「사랑과 죽음」) 안내는 이렇게 잇습니다 — "바이런이 묘사한 이 현상은 (아아!) 우리 대부분이 겪어 본 것이며, 더 중요하게는 가장 빼어나고 가슴 저미는 문학 작품들에 영감을 준 것이다." 강의는 10월 7·14·21·28일 네 차례, 매회 미 동부시각 저녁 7시이고, 이어지는 세미나는 제인 오스틴 『설득』(11월), 서머싯 몸 『인간의 굴레』, 프루스트 『스완네 집 쪽으로』입니다. 제 주석 — 베르테르 효과라는 용어가 바로 이 소설에서 나왔습니다. 1774년 출간 뒤 베르테르와 같은 옷차림으로 같은 방식으로 목숨을 끊는 젊은이들이 유럽 여러 곳에 나타나 일부 도시에서는 책이 금지되었지요. 오늘날 언론의 자살 보도 준칙이 이 250년 된 사건에 뿌리를 두고 있습니다. 그리고 단테의 베아트리체는 실존 인물이었고, 단테가 그를 본 것은 아홉 살 때와 열여덟 살 때, 평생 단 두 번이었다고 전해집니다 — 『신곡』 전체가 그 두 번의 마주침에서 나왔습니다.

NYT 문화면 한 줄도 함께 둡니다. 이번 주 The World가 고른 다섯 편 가운데 하나가 "21세기 최고의 TV 시리즈 100편 — 500명이 넘는 영향력 있는 스타와 쇼러너, 그 밖의 TV계 인사들이 2000년 1월 1일 이후 공개된 최고의 시리즈를 두고 투표했다"입니다. 제 주석 — 이런 목록의 값어치는 순위가 아니라 투표인단에 있습니다. 비평가가 아니라 만드는 사람들에게 물었다는 것이 이 목록의 성격을 정합니다 — 비평가의 목록은 '무엇이 훌륭한가'를 말하고, 만드는 사람들의 목록은 '무엇이 우리를 바꿨는가'를 말합니다.

🍔 초가공식품이 허벅지 근육에도 남는다고 합니다 — 그리고 "펑크 웰니스"

오늘의 대표 기사는 초가공식품(UPF)과 근육입니다. "아픈 지점 — 초가공식품이 많은 식단이 제2형 당뇨·심장병·암 등의 위험 증가와 연결된다는 연구는 이미 많다. 이제 올해 초 발표된 한 연구는 UPF를 더 먹는 것이 더 나쁜 근육 건강과도 연관될 수 있다고 시사한다." 연구 — "무릎 골관절염을 연구하는 NIH 후원 프로그램 '골관절염 이니셔티브'에 참여한 성인 615명이 포함됐다. 참가자들은 무릎 골관절염 위험군이었지만 엑스레이상 징후도 무릎·고관절 통증도 없었다. 평균 연령 약 60세, 평균 BMI 27, 그리고 UPF가 식단의 약 41%를 차지했다." 결론 — "연구진은 참가자가 UPF를 많이 먹을수록 허벅지 근육의 지방 침윤(fat infiltration)이 더 많은 경향을 발견했다. 이 연관은 총 열량 섭취·신체 활동·BMI 또는 허리둘레를 고려한 뒤에도 남아 있었다. 근육 내 지방 침윤이 더 많은 것은 다른 연구들에서 더 나쁜 근육의 질 및 무릎 골관절염과 연관되어 왔다." 기억할 것 — "이것은 횡단면 관찰 연구(cross-sectional observational study)이므로 UPF 섭취가 근육 변화를 일으켰음을 증명할 수 없다. 식단은 자가 보고였고, 연구진은 이미 무릎 골관절염 위험군으로 간주된 사람들을 살폈으므로 결과가 모두에게 똑같이 적용되지는 않을 수 있다." 제 주석 — 이 뉴스레터가 매번 '기억할 것' 칸을 따로 두는 방식이 좋습니다. 연관(association)과 인과(causation)를 갈라 두는 것이지요. 다만 실용적으로는 간단합니다 — 열량과 운동량을 맞춰도 남은 차이라면, 무엇을 얼마나 먹느냐만이 아니라 어떻게 가공되었느냐도 따로 센다는 뜻입니다.

둘째 기사는 잠자리의 빛입니다. "불을 끄세요 — 우리 가운데 많은 이가 블라인드 너머로 가로등이 비치거나 머리맡에서 휴대전화가 켜지는 가운데 잠든다. 그런데 새 연구는 이토록 흔한 희미한 빛조차 심장에 나쁠 수 있다고 시사한다. 7만 명이 넘는 성인을 대상으로 한 연구에서, 야간 조명 정도의 밝기에서 자는 것이 여러 해 뒤 더 많은 심장 문제와 연결되었다. 다행히 침실을 어둡게 만드는 일은 꽤 쉽다." 방법 — "가장 쉬운 해법은 안대다. 빛을 대부분 막아 주지만 가장자리로 조금은 새어 든다. 그러니 암막 커튼을 더해 가로등을 처리하라. 복도 불을 끄거나 문을 닫고 문풍지를 덧대는 것도 좋다." 셋째는 오늘의 화제어입니다 — 편집장 J.D.의 머리말 — "이번 호에서 내가 가장 좋아하는 기사 하나는 '펑크 웰니스'에 관한 것이다. 요지는 이렇다 — 문화의 어떤 부분이 삶의 모든 것을 최적화한다는 생각에 반기를 들고 있다. 나는 이것이 좋은 일이라고 생각한다. … 그렇다. 자신을 돌보라. 잘 먹고, 움직여라. 그러나 무엇보다, 이 삶을 즐기는 것을 잊지 말라." 제 주석 — 어제 이 자리에 수면 점수가 너무 후하다는 기사를 옮겨 드렸는데, 오늘 이 편지는 한 걸음 더 나갑니다. 어제가 "숫자를 믿지 마시라"였다면, 오늘은 "숫자를 좇는 삶 자체를 다시 보라"입니다. 같은 매체가 이틀에 걸쳐 자기 장르를 의심하고 있는 것이지요 — 건강 뉴스레터가 건강 최적화 문화를 비판하는 기사를 머리에 올리는 일은 흔치 않습니다.