기계는 궤도에 올랐고
사람은 배에 올랐습니다

💳 1958년 10월 1일, 아멕스가 첫 신용카드를 내놓았습니다 — 그리고 오늘의 연회비 전쟁

오늘 WSJ의 다섯 항목은 토픽 06·10·11로 옮겨 드렸습니다. 여기서는 This Week in History 한 꼭지를 둡니다 — 오늘 편지에서 가장 잘 쓰인 글이라 아깝습니다. "1958년 10월 1일, 아메리칸 익스프레스가 첫 신용카드를 내놓았다. 새 카드가 공식적으로 도착하기도 전에 아멕스는 그것을 받아 줄 기업들을 모으고 있었다. 항공사와 철도는 오래전부터 자체 신용카드를 내놓았지만, 그것들은 대개 발행한 회사에서만 쓸 수 있었다. 새 아메리칸 익스프레스 카드는 훨씬 넓은 범위의 결제에 쓸 수 있었다 — 그레이하운드와 트레일웨이즈 같은 버스 회사를 포함해서다." 그리고 현재로 건너오는 마무리 — "거의 70년이 지나 신용카드는 일상 지출의 붙박이(a fixture)가 되었지만, 그것을 최대한 활용하는 일은 점점 복잡해졌다. 연회비의 가파른 인상이 시장 판도의 재편(reshuffling)을 촉발했고, 아멕스 골드처럼 연회비는 낮추면서도 식음료 크레딧·여행 보상 같은 고급 혜택(perks)은 일부 유지하는 '준(準)프리미엄' 등급의 부상을 부채질했다." 제 주석입니다. 이 짧은 글의 설계가 훌륭합니다 — 1958년의 혁신이 무엇이었는지를 한 문장으로 정의하지요: "발행한 회사에서만 쓸 수 있던 것"에서 "어디서나 쓸 수 있는 것"으로. 신용카드의 본질은 외상이 아니라 '범용성(네트워크)'이었다는 이야기입니다. 그리고 68년 뒤의 경쟁은 다시 범용성이 아니라 혜택의 층위로 옮겨 갔다는 것으로 닫히고요 — 한 산업이 성숙하면 경쟁의 축이 '되는가'에서 '무엇이 더 붙는가'로 이동한다는 것을 두 문단으로 보여 준 셈입니다.

Catch Up 다섯 줄도 그대로 옮깁니다 — "앨리토 대법관이 기후변화 관련 대법원 사건에 참여하지 않는다" · "상원 조사에서 이란 정권이 테더의 스테이블코인을 광범위하게 사용한 것이 드러났다" · "연준 직원이 퇴직 전에 민감한 파일을 반출했다는 보고서" · "사우디아라비아가 수리를 마치고 동서 송유관을 통한 원유 수출을 재개했다" · "WSJ 독자들이 코스트코 쇼핑 요령을 공유했다". 제 주석입니다. 앨리토 대법관 항목은 NYT가 한 줄 더 설명했습니다 — "그는 석유회사 주식을 보유하고 있어 이 기후 사건에서 스스로 회피하라(recuse)는 압력을 받아 왔다." ※ recuse oneself는 '기피'가 아니라 '회피'입니다 — 남이 배제하는 것이 아니라 본인이 물러나는 것이고, 라틴어 recusare(거절하다)에서 왔지요. 사법 보도에서 이 구별은 늘 중요합니다. ※ 그리고 사우디 송유관 재개는 오늘 유가 기사와 맞물립니다 — WSJ의 다른 기사는 "사우디 아람코가 현재 하루 약 350만 배럴 처리량으로 송유관을 가동하고 있다"고 전하며 "이란에 타격"이라 적었고, "사우디 송유관 재개 뒤 유가가 상승분을 반납했다"고 덧붙였습니다.

※ 가볍게 하나 — WSJ이 오늘 Take a Break로 고른 것은 자전거입니다: "사이클 선수 브랜던 맥널티는 남을 이기게 돕는 것으로 경력을 쌓아 왔다. 말수 적고 콧수염을 기른 이 미국 선수가 몬트리올 도로 사이클 세계선수권에서 우승해 세상을 놀라게 했다. 그의 인생을 바꿀 승리이자, 신선한 공기가 필요했던 종목에 한 줄기 바람을 불어넣은 승리라고 제이슨 게이는 적었다." NYT도 같은 소식을 스포츠 첫 줄에 올렸습니다 — "브랜던 맥널티가 랜스 암스트롱 이후 미국의 첫 남자 세계 챔피언이 되었다." 제 주석 — "랜스 암스트롱 이후"라는 표현을 신문이 쓸 수 있게 되기까지 걸린 시간을 생각해 보시면, 이 한 줄도 그 자체로 한 편의 이야기입니다.

🎪 야단법석, 따분한 사람, 그리고 물빨래가 되는 옷

Dictionary.com의 낱말은 hoopla입니다. 발음 [HOOP-lah], 명사, 정의는 "들썩이는 흥분이나 활동"이고, 사전은 "사람들을 이야기하게 만드는 신나는 사건을 둘러싼"이라는 설명을 붙였습니다. 예문 — "영화 시사회를 둘러싼 온갖 야단법석이 수백 명의 들뜬 팬들을 레드카펫으로 끌어냈다." 제 주석입니다. 이 낱말의 뿌리는 프랑스어 감탄사 houp-là!입니다 — 아이를 번쩍 들어 올리며 "어이쿠!" 하고 내는 소리, 우리말로 하면 "영차!"나 "얼씨구!"에 가깝지요. 19세기 말 영어에 들어와 처음에는 곡예사와 서커스 호객꾼의 외침이었고, 거기서 '요란하게 사람을 끌어모으는 소동'이라는 지금의 뜻이 되었습니다. ※ 그래서 hoopla에는 언제나 약간의 냉소가 묻어 있습니다 — "대단한 일이 있는 것처럼 떠드는 소란"이라는 뉘앙스이지요. 같은 계열의 낱말들을 함께 모아 두시면 좋습니다: ballyhoo(과장된 선전, 역시 서커스 용어)·hullabaloo(소란)·brouhaha(프랑스어에서 온 대소동)·hubbub(왁자지껄)·fanfare(요란한 팡파르). ※ 영국에서 hoopla는 또 다른 것도 가리킵니다 — 유원지에서 고리를 던져 상품을 맞히는 놀이이지요(hoop=고리). 둘은 서로 다른 길로 갈라진 같은 소리입니다.

Word Daily는 dryasdust를 보냈습니다. 명사로는 "따분하고 현학적인(pedantic) 연사나 필자", 형용사로는 "지루하고 따분한"이고, 어원 표시는 영국 영어, 19세기 후반입니다. 뉴스레터의 예문 셋 — "나더러 따분한 사람이라고들 하지만, 나는 자료와 연구에 파묻히는 것이 정말 좋다", "따분하게 굴지 말고 우리랑 경기 보러 와", "점심 뒤 연사가 어찌나 따분한지 나는 졸기 시작했다." 제 주석입니다. 이 낱말은 사람 이름에서 나왔습니다 — 정확히는 소설가가 지어낸 가짜 사람이지요. 『아이반호』(1819)를 비롯한 여러 소설의 서문에서 월터 스콧 경이 편지를 부친 가상의 호고가(好古家) Dr. Jonas Dryasdust가 그것입니다. 스콧은 이 인물을 통해 "자료는 산더미처럼 알지만 이야기를 살려 내지는 못하는 학자"를 익살맞게 그렸고, 뒤에 토머스 칼라일이 이 이름을 되풀이 써서 보통명사로 굳혔습니다. 이름 자체가 농담이지요 — dry as dust, "먼지처럼 메마른". ※ 한 가지 바로잡아 둡니다. 오늘 뉴스레터 본문은 "Sir Walter Raleigh Scott was a 17th- and 18th-century writer…"에서 Continue Reading으로 끊깁니다. 여기서 이름과 세기가 모두 어긋납니다 — 월터 롤리 경(1552~1618)과 월터 스콧 경(1771~1832)은 다른 사람이고, 『아이반호』는 1819년이니 스콧은 18~19세기 작가입니다. 뉴스레터가 말한 범위와 구분해 적어 두시라고 따로 표시합니다. ※ 같은 방식으로 사람 이름에서 온 형용사들을 모아 두십시오 — quixotic(돈키호테)·gargantuan(가르강튀아)·panglossian(『캉디드』의 팡글로스, 무턱대고 낙관적인)·malapropism(셰리든 희곡의 맬러프롭 부인). GRE에서 꾸준히 나오는 계열입니다.

Word Genius의 tubbable이 셋째입니다. [TUB-ə-bəl], 형용사, 어원 표시 영어, 20세기, 정의는 "(특히 천이나 옷이) 통이나 세탁기에서 빨기에 적합한." 제 주석입니다. 이 낱말이 값진 것은 뜻이 아니라 만들어진 방식입니다 — tub(통)에 -able을 붙였을 뿐이지요. 영어의 -able/-ible은 '~될 수 있는'을 뜻하는 라틴어 계열 접미사인데, 이렇게 순수 게르만계 짧은 낱말에도 아무렇지 않게 붙는다는 것이 영어 조어력의 핵심입니다. ※ 같은 방식으로 태어난 일상어들을 보십시오 — washable·wearable·drinkable·doable·readable·knowable. ※ 그런데 여기에 함정이 하나 있습니다 — -able이 붙었다고 늘 '할 수 있는'은 아닙니다. comfortable은 '편안하게 할 수 있는'이 아니라 '편안한'이고, knowledgeable은 '알려질 수 있는'이 아니라 '박식한'이지요. GRE 어휘를 볼 때 접미사만 믿지 말라는 좋은 예입니다. ※ 오늘 편지의 퀴즈도 한 낱말을 보탭니다 — "quieten의 반의어는?" 보기는 Turn in · Turn up · Turn around · Turn over이고, 정답은 turn up(소리를 키우다)입니다 — 어제 Word Genius가 낸 낱말 quieten이 그대로 돌아온 것이지요. ※ '우리가 좋아하는 낱말' 셋도 담습니다 — MacGuffin(히치콕이 이름 붙인, 줄거리를 굴리지만 정체는 중요하지 않은 장치)·ablution(종교적 세정 의식, 라틴어 abluere(씻어 내다) ← dilute·deluge·lavatory와 한 뿌리)·élan(기세·생기, 프랑스어 — 베르그송의 élan vital(생의 약동)이 그 말입니다).

🎺 "악대차에 올라타라" — 1848년 서커스 광대의 수레에서 시작된 말입니다

오늘 Word Smarts의 머리 기사는 "미국인만 이해하는 관용구들"입니다. 편지의 소개 문장이 이미 재미있습니다 — "영어가 다른 언어에서 많이 빌려 오기는 하지만, 미국인들은 자기들만의 독특한 말을 잔뜩 만들어 냈다. 악대차에 올라타(Jump on the bandwagon) 이 인기 있는 관용구와 표현들을 더 알아보라." 제 주석입니다. 편지가 스스로 예시를 문장 속에 숨겨 놓은 것이 솜씨이지요 — jump on the bandwagon 자체가 그 목록의 첫 항목입니다. 이 표현의 유래가 아주 미국적입니다. bandwagon은 19세기 서커스 행렬 맨 앞에서 악대를 태우고 가던 커다란 수레였습니다. 1848년 유명한 광대 댄 라이스가 선거 유세에 이 수레를 끌고 나와 후보를 태웠고, 유세가 잘되자 지역 정치인들이 앞다퉈 그 수레에 올라타려 했지요. 그래서 "이기는 편에 뒤늦게 붙는다"는 뜻이 되었습니다. ※ 그래서 이 말에는 언제나 은근한 경멸이 있습니다 — 신념이 아니라 형세를 보고 움직였다는 것이지요. 사회심리학의 bandwagon effect(편승 효과)도 여기서 나온 이름입니다.

편지의 두 번째 글은 "왜 '네 심장이나 먹어라(Eat your heart out)'라고 할까"입니다 — "고대 그리스 서사시에 기원 이야기를 둔 이 관용구는, 지금은 부러움을 자아내거나 장난스레 찔러 볼 때 쓰인다." 제 주석입니다. 뉴스레터가 말한 '고대 그리스 서사시'는 『일리아스』입니다 — 분노에 사로잡힌 아킬레우스가 전장에서 물러나 "제 심장을 먹으며" 속을 썩이는 장면이지요. 원래 뜻은 "속으로 자기를 갉아먹는 괴로움"이었고, 지금 미국 구어의 "약 오르지?"는 거기서 한참 건너온 것입니다. 같은 이미지를 가진 표현들이 영어에 여럿 있습니다 — to be consumed with envy·to be eaten up with jealousy·green with envy. ※ 부러움을 '먹는 것'으로 그리는 발상은 우리말에도 있습니다 — "배가 아프다"가 그것이지요. 몸의 어느 부위가 시기심을 맡느냐가 문화마다 다른 셈입니다.

셋째는 "왜 Rx가 '처방'을 뜻하는가"입니다 — "'prescription'에는 X가 없는데 왜 Rx가 그 약자일까? 답은 치유의 신들과 얽힌 고대의 기호로 거슬러 갈지도 모른다." 제 주석입니다. 설명은 둘로 갈립니다. 정설은 라틴어 명령형 recipe("취하라")의 축약이라는 것입니다 — 처방전이 "다음을 취하라: 아무 것 몇 그램…"으로 시작하던 관행이지요. R의 다리에 빗금을 그어 약자임을 표시한 것이 ℞가 되었습니다. 다른 설은 이집트의 호루스의 눈(웨자트)이나 로마의 유피테르 기호에서 왔다는 것으로, 뉴스레터가 "치유의 신들"이라 부른 쪽입니다. ※ 참고로 우리에게 더 친숙한 사례 — 요리법을 뜻하는 recipe도 같은 낱말입니다. 약 처방과 요리법이 어원상 한 몸이었지요. ※ 넷째 글은 스크래블입니다 — "한 번의 수로 1,700점이 넘게 나는 단어가 있다 — 다만 완벽한 운과 정밀한 계획, 그리고 의학 사전이 필요하다." 제 주석: 이 전설적인 답은 oxyphenbutazone(소염진통제의 일종)이고, 여덟 글자를 판에 이미 놓인 알파벳에 얹어 세 개의 트리플 워드를 동시에 먹는 극단적 배치에서 1,778점이 나옵니다 — 이론상 가능할 뿐 실제로 나온 적은 없는 수이지요. ※ 마지막 글은 "50년 전에는 전혀 다른 뜻이었던 다섯 낱말"입니다 — "1974년에 'tablet'은 돌판이었고 'meme'은 존재하지도 않았다." 제 주석: meme은 1976년 리처드 도킨스가 『이기적 유전자』에서 만든 말로, 그리스어 mimeme(모방된 것)을 gene과 운이 맞게 한 음절로 깎은 것입니다 — 뉴스레터가 "1974년엔 없었다"고 한 것이 정확합니다.

💔 이루어지지 않은 사랑이 만든 문학 — 단테에서 베르테르까지

오늘 NYRB가 보낸 것은 세미나 안내인데, 안내문 자체가 잘 쓰인 문학 에세이라 그대로 옮길 값이 있습니다. 시리즈의 주제는 '짝사랑(unrequited love)'입니다 — "'그대는 나를 사랑하지 않고, 앞으로도 결코 그러지 않으리! 사랑은 우리의 의지 속에 깃들지 않으니. 그대를 탓할 수도 없구나, 강하게, 그릇되게, 헛되이 그대를 여전히 사랑하는 것이 내 몫일지라도.' 바이런 경이 『사랑과 죽음』에 쓴 말이다 — (아아!) 우리 대부분이 겪어 본 현상이자, 더 중요하게는 가장 빛나고 가슴 아픈 문학 작품들을 낳은 현상을 묘사하면서." 10월 7일 시작하는 두 번째 세미나의 소개는 이렇습니다 — "'짝사랑' 시리즈의 두 번째 세미나는 중세 말기에서 낭만주의 초기까지를 가로지르며, 남성 화자의 격렬하고 보답받지 못한 열정이 그들을 창조 혹은 파괴의 행위로 이끄는 작품들에 초점을 맞춘다. 단테의 『새로운 삶(La Vita Nuova)』은 어린 시절 비체 디 포르티나리 — 훗날의 시에서 '베아트리체' — 에 대한 집착이 어떻게 그를 시인으로 만들었는지를 좇는다. 페트라르카는 로마 시인들에게서 한 수 배워, 『칸초니에레』에서 '라우라'에 대한 가망 없는 우상화(idolization)를 그녀의 생전과 사후에 걸쳐 그려 내며 이후 수 세기 동안 이 장르의 여러 관습을 굳혔다. 페트라르카와 나란히 우리는 셰익스피어의 '검은 여인' 소네트 몇 편을 읽을 것이다. 이 세미나는 괴테의 『젊은 베르테르의 슬픔』에 바친 두 차례로 마무리된다 — 보답받지 못한 사랑이 자기 파괴로 이어지는 모습을 괴로우리만치 그려 낸 반(半)자전적 서간체(epistolary) 소설이며, 낭만주의 운동의 도래를 알렸고(heralded), 젊은 팬들 사이에 '모방 자살'의 물결(a spate of)을 풀어놓았다."

제 주석입니다. 이 안내문의 마지막 괄호가 문학사에서 가장 무거운 각주입니다. 『젊은 베르테르의 슬픔』(1774) 이후 주인공을 따라 푸른 연미복에 노란 조끼를 입고 스스로 목숨을 끊는 젊은이들이 잇따랐고, 일부 도시는 이 책을 금서로 묶었습니다. 오늘날 자살 보도 준칙에서 말하는 Werther effect(베르테르 효과)가 1974년 사회학자 데이비드 필립스가 바로 이 사건에서 이름을 따온 것이지요 — 소설 한 권이 250년 뒤 언론 윤리의 용어가 된 드문 사례입니다. ※ 그리고 시리즈 제목 "The Boys' Stories"가 이미 비평입니다. 단테·페트라르카·셰익스피어·괴테는 모두 남성 화자이고, 베아트리체·라우라·검은 여인·로테는 모두 말하지 않는 대상이지요. 멘델손이 이 넷을 묶어 "소년들의 이야기"라 부른 것은, 서양 연애시의 전통 자체가 '말하는 남자와 침묵하는 여자'라는 구조 위에 세워졌다는 점을 제목 하나로 짚은 것입니다. ※ 남은 일정도 함께 둡니다 — 11월 4일 제인 오스틴 『설득』 3회 · 2027년 1월 6일 서머싯 몸 『인간의 굴레』 4회 · 2027년 2월 3일 프루스트 『스완네 집 쪽으로』 4회. 네 차례 각 1시간, 미 동부시각 저녁 7시이고, 정회원과 청강생(auditors) 모두 녹화를 볼 수 있다고 합니다.

🥗 2년, 360명 — 칼로리를 세지 않아도 같은 만큼 빠졌습니다

오늘 머리 기사는 체중 감량 연구입니다 — "양이냐 질이냐: 체중을 줄여 보려 한 적이 있다면 두 학파를 만나 보셨을 것이다 — 칼로리에 집중하거나, 더 잘 먹는 데 집중하거나. 새로운 2년짜리 시험이 흥미로운 답을 내놓았다: 둘 중 하나를 고르지 않아도 될지 모른다." 연구 설계 — "DELISH 시험은 비만인 성인 360명을 2년간 추적했다. 절반은 지중해식 프로그램에 참여했는데, 처음에는 식단의 질을 높이는 데 집중했다 — 과일·채소·통곡물·견과·콩류·건강한 지방을 늘리는 쪽으로 — 그다음에 체중 감량과 유지로 옮겨 갔다. 나머지 절반은 주로 칼로리 제한을 강조하는 웨이트워처스 프로그램을 썼다." 결과 — "24개월 시점에 두 집단은 본질적으로 같은 양의 체중을 줄였다: 지중해식 집단은 시작 체중의 3.4%, 대조군은 3.5%였다. 다만 지중해식 집단은 추적 관찰을 마친 참가자들 사이에서 식단의 질 점수가 유의하게 더 좋았다. 그 개선은 4개월 시점에 이미 뚜렷했고 2년 내내 유지되었다." 그리고 뉴스레터가 스스로 붙인 단서 둘이 오늘 특히 정직합니다 — "이 연구는 칼로리가 전혀 중요하지 않다는 것을 보여 주지는 않는다. 오히려 영양가 있는 음식을 중심으로 짜인 식단이 칼로리 계산을 중심 전략으로 삼지 않고도 체중 감량을 뒷받침할 수 있다는 것을 시사한다." · "염두에 두실 것: 이 연구는 비만인 성인을 대상으로 했고, 지중해식 집단의 약 3분의 2만 24개월 평가에 돌아왔다. 또한 개선된 식단의 질이 궁극적으로 더 나은 장기 건강 결과로 이어지는지를 판단하도록 설계되지도 않았다."

제 주석입니다. 이 기사에서 가장 값진 대목은 결과가 아니라 두 번째 단서입니다 — "약 3분의 2만 돌아왔다"이지요. 2년짜리 식이 연구에서 3분의 1이 사라졌다면, 남은 사람들의 좋은 결과는 '프로그램의 효과'와 '끝까지 해낸 사람들의 특성'이 섞인 것입니다. 연구 용어로 attrition bias(탈락 편향)라 하지요. 뉴스레터가 이것을 숨기지 않고 본문에 적었다는 점이 건강 기사로서는 드물게 성실한 태도입니다. ※ 그리고 숫자 자체도 차분히 보실 만합니다 — 2년에 3.4%면 70kg인 분이 약 2.4kg입니다. 어느 쪽도 극적이지 않지요. 이 연구의 진짜 메시지는 "지중해식이 더 낫다"가 아니라 "칼로리를 세는 고생을 하지 않고도 같은 결과에 이를 수 있다"는 것이고, 그것은 효과의 크기가 아니라 지속 가능성에 관한 주장입니다.

※ 나머지 두 꼭지도 짧게 둡니다. ① 잃어버린 물건 찾기 — "먼저 물건을 머릿속에 그리면서 그것을 눈에 띄게 만드는 특징, 이를테면 색이나 모양을 생각하라. 시각 탐색 전문가들은 그런 핵심 세부를 떠올리는 것이 눈을 집중시키는 데 도움이 된다고 말한다. 그래도 막히면 공간을 구역으로 나눠 하나씩 훑는 격자 탐색(grid search)을 해 보라. 바깥에서 떨어뜨렸다면, 한 전문가는 걸어온 길을 되짚으면서 같은 방식으로 대신할 물건을 던져 보라고 권한다 — 생각보다 다른 곳에 떨어질 수 있기 때문이다. … 그러나 무언가를 찾는 진짜 비결은 끈질김(tenacity)이니, 너무 일찍 포기하지 마시라." ② 여드름 패치 — "여드름 패치는 하이드로콜로이드 드레싱의 과학에 기반한 것으로, 그 첫 형태가 수십 년 전 한국에서 나왔다. 하이드로콜로이드 물질이 젤을 이루고 그 위에 방수 접착층이 덮인다. 이 젤이 여드름에서 기름·고름·죽은 피부 세포를 끌어내 가두어 낫게 한다. … 연구에 따르면 패치는 효과가 있을 수 있지만, 고름이 잡힌 여드름에 가장 잘 듣는다. 낭포성(cystic) 여드름은 낫게 하지 못한다 — 하이드로콜로이드가 피부 그 아래까지 닿지 못하기 때문이다. 피부과 의사들은 패치가 사람들이 여드름을 뜯지 못하게 막아 준다는 점을 높이 산다 — 뜯는 것은 여드름을 악화시키고 흉터로 이어질 수 있다." 제 주석 — ②가 오늘 뜻밖의 한국 이야기입니다. 미국 건강 뉴스레터가 한국 화장품 기술의 기원을 인정하고 지나가는 장면이고, 토픽 01의 '한국 새벽 배송'과 함께 오늘 브리핑에서 두 번째로 우리 이야기가 나온 자리이지요.