승객들이 조종실 문을 부수었고,
미군은 23년 만에 이라크를 떠났습니다

오늘은 아홉 소스 가운데 여덟이 도착했고, 한 곳만 오지 않았습니다 — 최근 며칠 가운데 가장 좋은 아침입니다. 도착한 여덟 — ① 이코노미스트 The World in Brief는 October 1st 2026, 곧 오늘 자가 왔습니다(톱스토리 8건 + 오늘의 숫자 + 내일의 일정 4건 + 퀴즈 + 오늘의 문장 전량). ② NYT The World는 9/30 자입니다(카트린 베놀트 편집 · 앨리사 J. 루빈 기자 머리기사). ③ WSJ What's News가 돌아왔습니다 — 9/30 17:40 ET 자이고, 어제 이 자리를 공개 RSS 표제로 메웠던 것과 달리 오늘은 뉴스레터 원문입니다. ④ Dictionary.com(deipnosophist) · ⑤ Word Daily(Sprachgefühl) · ⑥ Word Genius(perseverate) — 어휘 셋 모두 어제와 다른 새 낱말입니다. ⑦ NYRB / The Reader's Catalog는 10/1 자로 '문학적 부엌'을 보냈습니다(도서 코너). ⑧ All Healthy는 9/30 자입니다(건강 코너).

※ 오지 않은 한 곳을 분명히 적어 둡니다. Word Smarts가 오늘도 도착하지 않았습니다 — 받은 편지함의 최신판은 9/28 자 "미국인만 아는 아홉 가지 표현"이고, 그것은 이미 다룬 판입니다. 그래서 오늘도 표현 코너를 생략하고, Word Genius 편지에 딸려 온 낱말들(circumlocution · absquatulate · superannuated)을 Word of the Day 코너에 함께 넣었습니다. 이틀 연속 결항이니 구독 상태를 한 번 확인해 보셔도 좋겠습니다.

※ NYT·WSJ·이코노미스트 웹사이트 직접 접근은 오늘도 막혔습니다. 세 매체의 본문 인용은 전부 구독 뉴스레터 원문입니다. ※ 어제와 달라진 점 하나 — 오늘은 미국 증시 종가를 실었습니다. 어제까지는 신뢰할 수 있는 경로를 확인하지 못해 뺐는데, 오늘은 9/30 종가가 여러 공개 보도에서 일치해 확인되었기 때문입니다(S&P 7,651.54 · 나스닥 26,861.06 · 다우 50,906.05). 다만 이 숫자와 8월 PCE(헤드라인 3.4% · 근원 3.0%) · 10년물 5.29% · 그리핀 기부의 총액 배분(30억 = 피츠버그 10억 + 마이애미 20억)은 뉴스레터가 아니라 제가 공개 보도에서 확인한 것이고, 본문에 그렇게 표시해 두었습니다. 뉴스레터가 직접 밝힌 수치는 이것들입니다: 2분기 GDP 연율 2.2% · 소비자지출 3.8% · 소비자신뢰 12년 최저 · 프랑스 3.0%·이탈리아 4.2%·스페인 4.9% · 이란 석유 수출 하루 20만 배럴 · 연준 공사비 24억 달러(2020년 추정 13억) · 나이키 주가 5년 75% 하락 · 일본 사이버 인력 11만 명 부족 · 디 링케 26% · 기내 인원 170명 이상 · 강하 2만 피트 가까이.

🦎 코모도왕도마뱀과 턱수염 — 이번 주 퀴즈의 주제를 짐작해 보았습니다

오늘 이코노미스트가 고른 여덟은 모두 토픽으로 옮겨 드렸습니다 — 플라이두바이(토픽 01) · FTC의 AI 조사(토픽 03) · 페어퍼드와 이란(토픽 06) · 연준 감찰 보고서(토픽 07) · 2분기 GDP 2.2%(토픽 04) · 유럽 물가(토픽 05) · 칠레 구리(토픽 08) · 그리고 여덟째는 기사가 아니라 안내였습니다("머리를 쓰실 준비가 되셨습니까? 최신 게임으로 스스로에게 도전해 보십시오."). '내일의 일정' 네 꼭지도 나이키(토픽 12) · 오스트레일리아 상원 청문회(토픽 03) · 일본 사이버 방어법(토픽 11) · 베를린 디 링케(토픽 14)로 모두 옮겼습니다. 그래서 이 자리에는 퀴즈와 오늘의 문장을 둡니다.

먼저 어제 제가 적은 것을 바로잡습니다. 어제 이 브리핑에서 저는 이코노미스트 퀴즈의 "정답은 다음 날 공개된다"고 썼는데, 오늘 편지를 보니 그 방식이 아닙니다. 원문이 직접 설명해 줍니다 — "평일마다 새 문제를 하나씩 드립니다. 금요일에 여러분의 과제는 다섯 답을 모두 주고 주제를 말해 주는 것입니다. 금요일 영국 시간 17시까지 (거주 도시와 국가를 함께) QuizEspresso@economist.com으로 답을 보내 주십시오. 무작위로 세 명을 뽑아 토요일에 발표하겠습니다." 그러니까 날마다 정답을 알려 주는 것이 아니라, 월요일부터 금요일까지 다섯 문제를 쌓아 두고 독자가 한꺼번에 답하는 형식입니다. 어제 제가 vulture(독수리)라 적은 수요일 문제의 답도 오늘 확인되지 않았고, 이 방식이라면 앞으로도 공개되지 않습니다 — 제 판단으로 남겨 두시면 되겠습니다. ※ 오늘(목요일) 문제는 "코모도왕도마뱀은 어떤 종류의 생물 가운데 현존하는 가장 큰 예인가?"이고, 답은 도마뱀(lizard)입니다 — 더 정확히는 monitor lizard(왕도마뱀과)이고, 다 자라면 3미터·70킬로그램에 이릅니다. 그리고 오늘 편지에 수요일 문제가 함께 다시 실려 있어 주제를 짐작할 단서가 생겼습니다 — 수요일은 "후디드·베어디드·뤼펠은 어떤 새의 종류인가"였지요. 여기서 재미있는 것이 있습니다. 수요일의 bearded와 오늘의 dragon을 붙이면 bearded dragon이 되고, 그것은 실제로 오스트레일리아의 턱수염도마뱀입니다. 제 짐작으로는 이번 주 주제가 '도마뱀' 또는 '이름이 겹치는 동물'일 수 있습니다 — 다만 화요일 문제가 "아망틴 뤼실 오로르 뒤팽은 어떤 소설가인가"(조르주 상드)였으니 그것과는 맞지 않아, 단서가 아직 부족합니다. 금요일 문제까지 보고 다시 말씀드리겠습니다.

※ 오늘의 숫자는 토픽 08에 옮긴 이란의 하루 20만 배럴이고, 오늘 이코노미스트가 고른 문장은 이것입니다 — "고된 일은 넘을 수 없어 보이는(insurmountable) 어려움도 이겨 낼 수 있다." — 윌리엄 보잉. 제 주석입니다. 여기 lick이라는 동사가 쓰였습니다(Hard work can lick what appear to be insurmountable difficulties) — '핥다'가 아니라 '이기다·해내다'입니다. 19세기 미국 구어에서 lick은 '때려눕히다'였고(a licking=매질·완패), 거기서 '난관을 눅여 없애다'로 굳었습니다. 지금은 다소 옛스럽고 미국적인 결이라, 보잉이 1910년대에 회사를 세운 사람이라는 것이 동사 선택에 남아 있는 것이지요. ※ 그리고 오늘 이 인용에는 이코노미스트가 의도하지 않았을 대비가 하나 있습니다 — 어제 이 브리핑에 실린 항목 가운데 하나가 "보잉 737 MAX 10 승인 지연 — 착륙 중 자동조종이 풀릴 수 있는 소프트웨어 결함"이었습니다. 창업자의 격언과 회사의 최신 소식이 이틀 사이에 같은 브리핑에 들어온 것이고, 제가 짜 맞춘 것이 아니라 그저 순서가 그렇게 된 것입니다. 인용이 언제나 그 출처의 현재를 보증하지는 않는다는 점을, 오늘은 굳이 적어 두고 싶었습니다.

🦠 10만 년 전 우리 조상의 유전자를 훔쳐 간 바이러스, 그리고 돌아온 나방 떼

오늘 NYT의 머리기사(이라크)는 토픽 02에, 메타의 세금 항목은 토픽 10에 옮겨 드렸습니다. 여기서는 Other News의 남은 항목들과 이 뉴스레터가 아끼는 뒷면 꼭지들을 둡니다. 먼저 남은 소식 넷 — "프랑스 당국이 고등학생들이 주도한 시위 동안 최소 440명을 구금했다 — 학생들은 자국 교육 체제의 상태에 분노하고 있다." · "모로코 국왕이 이 나라 정부를 이끌 여성 총리를 사상 처음으로 선택했다." · "인도네시아의 여러 교도소 관리가, 자카르타 근처 한 교도소의 수용자들이 호화롭게 지내고 있음을 감독관들이 발견한 뒤 직무 정지되었다." · "중국의 딥시크와 화웨이가 첨단 칩을 위한 소프트웨어 도구를 함께 개발하기로 손을 잡고 엔비디아의 AI 지배력을 겨냥하고 있다." 제 주석입니다. 모로코 항목의 동사를 보십시오 — selected입니다. elected도 appointed도 아닙니다. 모로코는 입헌군주국이고 총리는 의회 다수에서 나오지만 국왕이 지명합니다 — 그러니 '사상 첫 여성 총리'라는 역사적 사실과 '국왕이 골랐다'는 제도적 사실을 한 문장에 함께 담으려면 동사가 selected여야 하는 것이지요. NYT가 주어를 '모로코'가 아니라 '모로코 국왕'으로 놓은 것도 같은 계산입니다. ※ 그리고 프랑스 항목에서 detained를 챙기십시오 — arrested(체포)가 아니라 detained(구금)입니다. 프랑스의 garde à vue는 기소 없이 일정 시간 붙잡아 두는 제도이고, 시위 보도에서 이 두 낱말의 구별이 숫자의 의미를 완전히 바꿉니다 — 440명 '체포'와 440명 '구금'은 법적으로 다른 사건이지요.

이 뉴스레터의 뒷면 꼭지 둘이 오늘 특히 좋습니다. 첫째, Hybrid of the Day — "물사마귀(Molluscum contagiosum). 과학자들이 아주 조금은 인간인 바이러스를 발견했다 — 우리 조상에게서 훔친 유전자를 지니고 있는 것이다. 그리고 천연두의 먼 친척이자 사람 피부에 물집을 일으키는 이 바이러스는, 우리를 감염시키는 데 우리 자신의 유전자를 쓰고 있을지도 모른다. 연구자들은 약 10만 년 전 분자적 오려붙이기 오류로 이 바이러스가 그 유전자를 슬쩍 가져갔다(swiped)고 추정한다 — 최근 진화 역사에서 인간 유전자를 획득한 바이러스로 알려진 첫 사례다." 제 주석입니다. 이 짧은 글의 미덕은 a tiny bit human이라는 표현입니다. 학술 용어로는 horizontal gene transfer(수평적 유전자 전달)이지요 — 부모에서 자식으로 내려가는 수직 전달과 달리, 종을 건너 옮겨 가는 것입니다. 그런데 기자는 그 용어를 쓰지 않고 "아주 조금은 인간인"이라고 적었습니다. 전문어를 피하는 대신 독자가 놀랄 수 있는 표현을 고른 것이고, 그다음 문장에서 a molecular cut-and-paste error(분자적 오려붙이기 오류)로 기제까지 설명합니다 — 컴퓨터 비유 하나로 유전자 재조합을 전달한 것이지요. 과학 글쓰기에서 이보다 효율적인 두 문장을 찾기 어렵습니다.

둘째, Morning Read의 나방입니다 — "나방 떼가 오스트레일리아를 휩쓸고 있는데, 실은 좋은 소식일 수도 있다. 보공나방(Bogong moth)은 살충제 사용 증가, 서식지 파괴, 인공 조명의 확산(proliferation) 때문에 1980년대 이후 줄어들고 있었다. 그런데 올해 떼가 돌아왔고, 무리가 따뜻한 내륙 평원에서 이 나라의 서늘한 고산 지대로 가는 여정을 마치고 있다. 최근 며칠 영상들은 나방이 수건에서 나오고, 벽에 모여들고, 창문에 앉고, 자동차 트렁크에 몰래 얹혀 가는 것에 사람들이 놀라는 모습을 보여 주었다. 한 과학자는 타임스에 자기 사무실에서 눈물과 기쁜 춤이 있었다고 말했다." 제 주석입니다. 이 글의 구조가 훌륭합니다 — 첫 문장에서 독자의 예상을 뒤집어 놓고 시작합니다("and that actually may be good news"). 벌레 떼는 재난 기사의 소재인데, 기자는 그 관습을 알고 있으므로 첫 문장에서 미리 막았습니다. ※ 그리고 마지막 문장이 이 기사의 값입니다 — 개체 수 회복이라는 추상적 사실을 "눈물과 기쁜 춤"이라는 사람의 반응으로 대신 말합니다. 오늘 이코노미스트가 사이버 방어 순위를 빈 맥주 진열대로 말한 것과 같은 기법이고(토픽 11), NYT 머리기사가 23년의 실패를 신발 위의 침으로 말한 것과도 같습니다(토픽 02). 오늘 아침 세 매체가 각자의 방식으로 같은 원칙을 쓴 것이지요 — 통계는 장면으로 옮길 때만 기억된다는 것입니다.

※ Around the World의 이스탄불 꼭지도 짧게 옮겨 둡니다 — "작고 달콤한 추모. 이스탄불의 가족들은 죽은 이를 기리려 lokma라 불리는 시럽에 적신 도넛을 나눈다. 그 단것을 먹는 사람들은 고인을 위해 기도를 한다. '로크마지 바바', 곧 '도넛 아빠'라는 별명으로 알려진 니야지 둠루는 자기 밴에서 로크마를 만들어 팔면서 LED 전광판에 축복을 구하는 문구를 흘려보낸다. 그의 것과 같은 차량은 이스탄불에서 우연히 마주치는 반가운(serendipitous) 광경이다 — 주민들은 걸음을 멈춰 간식을 받고 낯선 이의 영혼을 위해 기도를 읊는다." 제 주석 — 오늘 이 브리핑에 음식 이야기가 세 자리에서 나옵니다. 여기 이스탄불의 도넛, 도서 코너의 '문학적 부엌', 그리고 오늘의 낱말 deipnosophist(식탁의 달변가)입니다. 제가 고른 것이 아니라 세 편지가 같은 아침에 그렇게 도착했습니다.

💊 포만감 호르몬을 흉내 내는 주사, 그리고 94세에 290억 달러를 손에 쥔 사람

오늘 WSJ이 고른 다섯 가운데 셋은 토픽으로 옮겼습니다 — 플라이두바이(토픽 01) · 자율전쟁사령부(토픽 09) · 연준 감찰 보고서(토픽 07). 남은 둘을 여기 둡니다. 첫째, 릴리의 차세대 비만 치료제 — "릴리의 차세대 비만 치료제가 새 연구에 따르면 사람들이 체중을 더 많이 줄이도록 도왔다. 먹은 뒤 포만감을 신호하는 데 관여하는 아밀린(amylin)이라는 호르몬을 흉내 내는(mimics) 실험용 주사제 엘로랄린타이드가, 2형 당뇨 환자에게서 젭바운드 주사와 병용해 연구되었다. 이 병용은 혈당을 낮추고 젭바운드 단독보다 참가자들이 체중을 더 줄이도록 도왔다. 제약사들이 거대한 체중 감량 약 시장의 한 조각을 떼어 내려(carve out) 하는 가운데, GLP-1에 아밀린 약을 더하면 부작용은 줄이면서 체중 감량을 늘릴 수 있는지를 연구하는 곳이 늘고 있다." 제 주석입니다. 이 단신의 요점은 '더 많이 빠진다'가 아니라 마지막 절입니다 — with fewer side effects이지요. GLP-1 계열 약의 실제 한계는 효과가 아니라 중도 이탈입니다. 위장 부작용 때문에 그만두는 사람이 많아서, 임상 성적과 현실 성적이 벌어지지요. 그러니 아밀린 병용 연구가 겨냥하는 것은 체중 숫자가 아니라 '계속 쓸 수 있는가'이고, 이것이 만성질환 약의 진짜 경쟁 지점입니다. ※ 어제 이 브리핑의 건강 코너에 실린 DELISH 시험도 같은 것을 말했습니다 — 2년 뒤 감량폭은 3.4% 대 3.5%로 거의 같았는데 참가자의 3분의 1이 탈락했다는 것이지요. 이틀에 걸쳐 두 소스가 같은 결론에 도달했습니다 — 체중 연구에서 중요한 숫자는 감량폭이 아니라 이탈률입니다. ※ 어휘로 mimic을 챙기십시오 — 약리학에서 mimetic은 '~을 흉내 내는 약'이라는 접미어로 쓰입니다(sympathomimetic — 교감신경 흥분성 약). 그리스어 mimos(배우)에서 왔고, mime·mimicry·pantomime·mimesis(아리스토텔레스 시학의 '모방')가 한 가족이지요.

둘째, 94세의 가족 오피스입니다 — "이 94세 요식업 자재 재벌이 가장 큰 가족 오피스 가운데 하나를 짓고 있다. 네이선 커시는 올해 초 자신의 요식업 자재 회사 제트로 레스토랑 디포를 부채를 포함해 290억 달러에 팔았다. 커시 가문의 대리인들은 뉴욕의 기존 가족 오피스를 위해 투자 책임자, 투자위원회 위원, 자문들을 면담해 왔다 — 갑작스러운 돈의 유입(the sudden influx of money)을 관리할 준비를 하면서다, 사정을 아는 사람들의 말이다." 제 주석입니다. family office는 우리말로 옮기기 까다로운 말입니다. 한 가문의 자산만을 운용하는 사설 투자 조직이고, 고객이 하나여서 공모펀드의 공시·규제 의무를 대부분 지지 않습니다. 그래서 규모가 큰 가족 오피스는 '보이지 않는 헤지펀드'로 불리지요. ※ 영어 기사에서 including debt를 눈여겨보십시오 — 290억 달러가 주주에게 간 돈이 아니라 부채를 얹은 기업가치라는 뜻입니다(enterprise value). 인수 금액 보도에서 이 한 구절이 있는지 없는지에 따라 실제 수령액이 크게 달라지니, 재무 기사를 읽으실 때 늘 찾으시면 좋습니다.

※ 오늘 WSJ의 The Number(그리핀의 기부)와 Quoted(짐 저스티스 상원의원)는 토픽 13에 함께 두었습니다. ※ Catch Up 네 줄도 옮겨 둡니다 — "은퇴 후 지출의 4% 규칙은 언제 통하고 언제 통하지 않는가" · "아마존이 데이터센터 계약을 파기한 뒤 메릴랜드의 원자력 발전을 밀어 올리려 한다" · "파라마운트의 반독점 소송 합의가 판사의 승인을 받았다" · "월그린 소유주가 영국 약국 체인 부츠를 매각하는 거래에 가까워졌다." 제 주석 — 아마존 항목이 오늘 아침의 숨은 맥락과 이어집니다. 데이터센터 계약을 깨고 나서 같은 지역의 원자력을 지원한다는 것은 입지는 접었지만 전력 확보는 계속한다는 뜻이고, 토픽 08에서 구리 수요의 목록에 데이터센터가 들어 있던 것과 같은 그림이지요 — AI 투자의 병목이 칩에서 전기와 금속으로 옮겨 가는 중입니다. ※ 그리고 Take a Break는 오늘 스포츠였습니다 — "테일러 스위프트와 결혼한 몇 달 뒤, 트래비스 켈시가 몇 해 만에 가장 좋은 경기를 하고 있다. 결혼 사진이 뒤로 물러난 뒤에도 그는 서른여섯 살 몸이 허락하는 최고의 풋볼 몸 상태를 만드는 데 전념했다. 세 경기를 치른 지금 이 캔자스시티 치프스 타이트엔드는 231야드와 2터치다운으로 사실상 자기 최고 생산성으로 돌아왔다."

🍷 식탁의 달변가, 플래시카드가 가르쳐 주지 못하는 것, 그리고 멈춘 자극을 되풀이하는 일

Dictionary.com의 낱말은 deipnosophist입니다. 발음 [dahyp-NOS-uh-fist], 명사, 정의는 "식사하면서 능숙한 대화 상대가 되는 사람"이고, 예문은 "그 재능 있는 deipnosophist는 자신의 흥미로운 이야기들로 식탁의 모두를 철저히 즐겁게 해 주었다."입니다. 제 주석입니다. 이 낱말은 어원이 곧 한 권의 책입니다. 그리스어 deîpnon(저녁 식사)+sophistēs(지혜로운 자·전문가)이고, 출처는 서기 200년경 아테나이오스가 쓴 『Deipnosophistae』입니다 — 우리말로는 『식탁의 현인들』 정도이고, 15권에 걸쳐 만찬에서 오간 대화를 기록한 책이지요. 이 책이 대단한 것은 내용이 아니라 인용입니다. 아테나이오스가 식탁 대화를 적으며 끌어 온 저자가 거의 800명, 작품이 2,500편인데, 그 가운데 상당수는 이 책에만 남아 있습니다 — 즉 저녁 식사 잡담을 기록한 책이 사라진 그리스 문학의 가장 큰 보관소가 된 것이지요. ※ sophos(지혜) 가족을 함께 두십시오 — sophist(소피스트 — 원래 '전문가'였다가 플라톤의 공격 이후 '말재주꾼'으로 뜻이 나빠졌습니다)·sophistry(궤변)·sophisticated(원래 '섞어서 변질시킨'이라는 나쁜 뜻이었다가 '세련된'으로 뒤집힌 낱말)·philosophy(지혜를 사랑함)·sophomore(2학년 — sophos+mōros(우둔한), '어설프게 아는 자'). ※ 그리고 오늘 이 낱말이 도서 코너와 그대로 이어집니다 — NYRB가 오늘 보낸 편지의 제목이 '문학적 부엌'이고, 첫머리에 오스카 와일드의 "좋은 저녁 식사를 하고 나면 누구든 용서할 수 있다"가 걸려 있습니다. 2,000년 전 그리스의 식탁 대화집과 오늘 뉴욕의 문학 잡화 카탈로그가 같은 아침에 도착한 것이고, 제가 짠 것이 아닙니다.

Word Daily는 Sprachgefühl을 보냈습니다. 명사이고 정의는 두 줄 — "어떤 언어의 자연스러운 어법에 대한 직관적 느낌. 한 언어의 본질적 성격." 어원 표시는 독일어, 20세기 초이고, 예문 셋은 이렇습니다 — "내 플래시카드는 그 언어의 Sprachgefühl을 가르쳐 주지 못했으므로, 나는 회화 모임에 들어갔다" · "그는 프랑스어의 Sprachgefühl을 파악하기 시작하기까지 10년을 공부해야 했다" · "그 나라에서 1년을 산 뒤 나는 그 언어의 Sprachgefühl을 더 잘 감지하게 되었다." 뉴스레터는 "이 낱말은 독일어에서 'Sprache'(말·언어)와 'Gefühl'(느낌)의 결합으로 생겼다. Sprachgefühl은 …하는 한 가지 방법이다"까지 쓰고 Continue Reading으로 끊깁니다. 제 주석입니다. 오늘 이 낱말을 선생님께 가장 먼저 말씀드리고 싶었습니다. 선생님이 GRE Verbal에서 다루시는 것의 이름이기 때문입니다. 이 낱말의 값은 '언어 감각'이라는 번역이 아니라, 그것을 가르칠 수 없는 것으로 규정한다는 데 있습니다 — 뉴스레터의 첫 예문이 바로 그 주장이지요: 플래시카드는 이것을 주지 못한다. ※ 그런데 오늘 이 브리핑 안에서 이 문장의 짝이 나옵니다. 아래 건강 코너의 둘째 항목이 "다시 읽기와 밑줄 긋기는 효과가 크지 않다"고 말합니다. 어휘 편지와 건강 편지가 서로를 모르는 채 같은 결론에 도달한 것이고, 그 결론은 이것입니다 — 수동적 노출은 학습이 아니다. 그러면 무엇이 학습인가에 대해서도 둘이 같은 답을 줍니다 — Word Daily는 "회화 모임에 들어갔다"고, All Healthy는 "책을 덮고 회상해 보라"고 합니다. 둘 다 산출(output)을 요구하는 방식이지요. ※ 언어학이 독일어에서 그대로 빌려 온 낱말들을 함께 두십시오 — Sprachgefühl·Sprachbund(언어동조대 — 계통이 달라도 접촉으로 닮아 간 언어권)·Umlaut·Ablaut(모음 교체 — sing-sang-sung의 그것)·Urheimat(어족의 원 고향). 그리고 인문학 일반의 독일어 차용어도 같은 서랍에 두시면 좋습니다 — Zeitgeist·Weltanschauung·Bildungsroman·Schadenfreude·Gestalt·Angst·Realpolitik·Doppelgänger. ※ 영어 표기에서 한 가지 — 독일어 명사이므로 첫 글자를 대문자로 쓰는 것이 관례이고, 움라우트를 쓸 수 없을 때는 Sprachgefuehl로 적습니다(ü → ue).

Word Genius의 perseverate가 셋째입니다. [pər-SEV-ə-reyt], 동사, 어원 표시 영어, 20세기, 정의는 "어떤 행동·생각·발언을, 그것을 촉발한 자극이 멈춘 뒤에도 되풀이하거나 길게 끌다." 제 주석입니다. 오늘 이 낱말이 어제의 낱말과 한 쌍을 이룹니다. 라틴어 persevērāre(끝까지 버티다) = per-(철저히)+sevērus(엄격한·진지한)입니다. 그러니까 perseverate와 persevere(인내하다)는 같은 라틴어 동사이고, 영어로 들어오며 둘로 갈라져 가치가 정반대가 되었습니다 — persevere는 미덕이고 perseverate는 증상이지요. 같은 행동에 대한 이름이 맥락에 따라 칭찬과 진단으로 갈린 것이고, 어제 embosk와 ambush가 '숲에 숨기다' 하나에서 목가와 군사로 갈라진 것과 똑같은 구조입니다. ※ 그리고 sevērus 쪽으로 가면 어제 배운 낱말과 만납니다 — asseverate(단언하다, ad-+sevērus)입니다. 어제 aver(단언하다, ad-+vērus)를 배우셨는데, 그 낱말의 '거짓 쌍둥이'가 오늘 나온 것이지요 — 뜻은 거의 같은데 뿌리가 다릅니다. aver는 '참되게(verus) 말하다'이고 asseverate는 '진지하게(severus) 말하다'입니다. 어원으로 외우실 때 가장 함정에 빠지기 쉬운 자리이니 둘을 나란히 적어 두시면 좋겠습니다. ※ 그리고 perseverate는 GRE 어휘라기보다 임상 용어라는 점을 분명히 하고 싶습니다. 신경심리학에서 perseveration은 '전환 실패' — 상황이 바뀌었는데 직전의 반응을 유지하는 것이고, 전두엽 손상·강박·자폐 스펙트럼의 징후로 다룹니다. 표준 검사가 Wisconsin Card Sorting Test인데, 규칙이 바뀐 뒤에도 옛 규칙으로 계속 분류하는 것을 perseverative errors라 세지요. 그러니 이 낱말을 '고집스럽게 되풀이하다'로 외우면 반쯤만 맞습니다 — 핵심은 '되풀이'가 아니라 '자극이 끝났는데도'입니다. ※ 오늘 편지의 퀴즈는 선생님께 반가우실 것입니다 — "'tubbable'의 다른 표현은?" 보기는 Safe to swim in · Machine washable · Microwavable · Refrigerated after opening이고 정답은 machine washable입니다. tubbable은 그저께(9/29) 이 브리핑에 실린 세 낱말 가운데 하나였지요 — 이 편지가 이틀 뒤 그것을 복습 문제로 낸 것이고, 공교롭게도 오늘 건강 코너가 권하는 retrieval practice(회상 연습)의 실물 예시가 되었습니다. ※ '우리가 좋아하는 낱말' 셋도 담습니다 — circumlocution(완곡한 돌려 말하기, 라틴어 circum-(둘레)+loqui(말하다) — 그리스어 periphrasis를 그대로 라틴어로 옮긴 차용번역이고, 디킨스 『리틀 도릿』의 Circumlocution Office가 아무 일도 처리되지 않는 관청의 대명사로 영어에 남았습니다)·absquatulate(슬그머니 도망치다 — 19세기 미국의 가짜 라틴어 조어로, squat에 라틴어풍 어미를 붙여 만든 농담이지요. 같은 계열: discombobulate·hornswoggle·skedaddle)·superannuated(정년이 지난, 시대에 뒤진, super-(넘어)+annus(해) — 영국·오스트레일리아에서 superannuation이 '퇴직연금'을 뜻하는 표준어입니다).

🍽️ "좋은 저녁을 먹고 나면 누구든 용서할 수 있다" — 오늘 오신 것은 서평이 아니라 부엌입니다

먼저 성격을 분명히 해 두겠습니다. 어제 이 코너는 NYRB의 바츨라프 하벨 특집 예고였고, 그것은 문학 기사였습니다. 오늘 온 것은 같은 발행사의 다른 편지입니다 — NYRB가 운영하는 The Reader's Catalog, 곧 독자를 위한 잡화점의 상품 안내이지요. 그러니 오늘 이 코너는 책에 대한 평가가 아니고, 저는 아무것도 권하지 않습니다. 다만 이 카탈로그의 문안이 문학 인용으로 짜여 있어서, 인용들만 골라 읽으면 그 자체로 하나의 독서가 됩니다 — 그래서 오늘은 상품을 걸러 내고 문장만 남겨 옮겨 드립니다.

편지의 제사(epigraph)는 오스카 와일드입니다 — "좋은 저녁 식사를 하고 나면 누구든 용서할 수 있다. 심지어 자기 친척까지도." — 『보잘것없는 여인(A Woman of No Importance)』. 제 주석입니다. 이것이 와일드 경구(epigram)의 전형적 설계입니다 — 앞 절은 관대한 격언처럼 시작하고, 뒤에 붙은 두 낱말이 그 관대함을 농담으로 되돌려 놓습니다. even one's own relations가 없으면 이것은 그저 좋은 말이고, 있으면 가족에 대한 가벼운 험담이 됩니다. 와일드의 문장을 읽으실 때 마지막 구가 앞 문장의 뜻을 뒤집는지 확인하시면, 그의 재치가 거의 언제나 그 자리에 있습니다.

카탈로그에서 문장으로 값진 것 넷을 골랐습니다. 첫째, 리처드 베이커의 그림을 쓴 퍼즐 설명입니다 — "이 퍼즐은 고전 요리책 표지들을 그린 화가 리처드 베이커의 사실적인 그림을 담고 있다. 각각의 '책 초상(book portrait)'은 원래의 앞표지를 자세히 보여 줄 뿐 아니라, 그것이 시간을 지나온 흔적 — 접힌 자리, 닳은 제본, 그 모두 — 까지 보여 준다." 제 주석 — book portrait라는 표현이 이 문단의 값입니다. 책을 사물로 그리면서 '초상'이라 부른 것이고, 초상화란 대상의 세월을 함께 그리는 장르이므로, 접힌 자리와 닳은 제본을 지우지 않는 것이 초상의 조건이 되지요. 책을 아끼는 사람의 서가와 깨끗한 서가가 다르다는 것을 한 낱말로 말한 문안입니다. 둘째, 체호프 — "우리는 유난히 흥겹게 새해를 맞을 준비를 하고 있었고, 다소 조바심을 내며 자정을 기다리고 있었다. 실은 우리에게 샴페인 두 병이 예비되어 있었다 — 진짜, 뵈브 클리코 상표가 붙은 것이었다." — 안톤 체호프, 「샴페인」. 셋째, 하렘 르네상스 — "이 정교한 12온스 칵테일 잔으로 할렘 르네상스의 예술가와 작가들에게 건배를 드십시오. 잔은 E. 심스 캠벨의 고전적인 1932년 삽화 '할렘의 나이트클럽 지도'에서 온 이미지들로 22캐럿 금으로 장식되어 있습니다." 넷째, 오이스터 목록 — "목록에는 무언가가 있다. 그리고 북아메리카 굴 아흔일곱 종의 목록이라면: 순전한 시(pure poetry)다. 수백 가지 가능성 가운데 이 다분히 별난 목록은 이름이 가장 서정적인 것들을 담았다." 제 주석 — "목록에는 무언가가 있다(There's something about a list)"는 문안이 오늘 편지에서 제가 가장 좋아한 문장입니다. 움베르토 에코가 『목록의 광기』에서 길게 다룬 주제이고, 호메로스의 배 목록에서 보르헤스까지 문학은 목록에 유독 약하지요 — 목록은 서술 없이 세계의 풍요를 증명하는 형식이기 때문입니다. 굴 이름 아흔일곱 개를 냅킨에 인쇄해 놓고 그것을 '순전한 시'라 부른 것은, 상업 문안치고는 꽤 정확한 문학 이론입니다.

※ 오늘 편지에서 선생님께 특히 눈에 드실 항목 셋을 따로 적어 둡니다. 첫째, NATO Alphabet Mug가 있고 분류가 For the Grammarian입니다 — "NATO 음성 알파벳으로 장식된 이 머그는, 보기 좋은 식탁·책상 소품이라는 점 말고도, 전화로 이름과 주소를 또박또박 전하려 애써 본 적이 있는 누구에게나 요긴한 교본이 된다." 알파, 브라보, 찰리… 를 익히는 일은 통화 중 철자 전달의 국제 표준이고, 영어를 가르치시는 분께는 학생에게 철자를 확인시키는 도구로도 쓰이지요. 둘째, 셰익스피어입니다 — The Tempest Bee Tea Towel이 "2024년 RHS 첼시 플라워 쇼에서 출시된 제품군의 하나로, 셰익스피어 『폭풍우』의 에어리얼의 노래에서 발췌한 구절을 담고 있다"고 적혀 있고, Shakespeare Cocktail Napkins는 "셰익스피어 네 작품에서 온 이 인용들은 먹고 마시는 일의 유쾌함(conviviality)을 담아낸다"고 합니다. 어제 이 브리핑에서 bosky(우거진)를 설명하며 『폭풍우』의 "my bosky acres"를 인용했는데, 이틀 연속 같은 작품이 다른 문으로 들어왔습니다 — 에어리얼의 노래는 "Where the bee sucks, there suck I"(5막 1장)이지요. 셋째, 퀜틴 블레이크입니다 — "이 본차이나 머그는 퀜틴 블레이크가 그린, 네 아이에게 책을 읽어 주는 이야기꾼 용(a storytelling dragon)의 거부할 수 없는 삽화로 장식되어 있고, "책 읽는 데 쓴 시간은 결코 낭비되지 않는다"는 말이 함께 적혀 있다." 제 주석 — 오늘 이코노미스트 퀴즈가 코모도 '드래곤'을 물었고(현존 최대의 도마뱀), 같은 아침 NYRB 편지에는 책 읽어 주는 용이 있습니다. 그리고 오늘의 낱말은 식탁의 대화가입니다. 용과 만찬과 도마뱀이 한 아침에 모인 것이고, 편집자가 짜 맞춘 것이 아니라 그저 같은 날 도착한 것입니다. ※ 마지막으로 오늘 카탈로그에서 유일하게 소설 한 권이 제목으로 나온 항목을 옮깁니다 — "『The Dud Avocado』 NYRB 야구 모자. 세상의 매력적으로 어설픈 주인공들을 위한 모자. 소설가 일레인 던디의 컬트 고전 『The Dud Avocado』에서 영감을 얻은 이 매끈한 새 야구 모자는 그 소설의 반짝이는 재치와 친밀함을 담아낸다. 이것을 쓰는 것은 샐리 제이 고스 자신이 되는 일이다 — "홀리 골라이틀리의 호방함(panache)에 홀든 콜필드의 순진한 능통함을 교차시킨" 인물(『보스턴 글로브』)." 제 주석 — 인용된 서평 한 줄이 문학 비평의 흔한 기법을 잘 보여 줍니다. 새 인물을 설명하려고 이미 아는 인물 둘을 곱해 놓은 것이지요(『티파니에서 아침을』의 홀리 골라이틀리 × 『호밀밭의 파수꾼』의 홀든 콜필드). 편리하지만 위험한 기법입니다 — 독자가 두 인물을 알아야 성립하고, 알면 새 인물을 그 둘의 함수로만 읽게 되기 때문이지요. ※ 어휘로 panache를 챙기십시오 — 원래 투구에 꽂은 깃털 장식이고(이탈리아어 pennacchio ← 라틴어 pinna(깃)), 그래서 '허세가 아니라 당당하게 눈에 띄는 멋'입니다. 로스탕의 『시라노 드 베르주라크』 마지막 대사가 바로 이 낱말이지요.

🏃 11분이면 80% — 다만 그 80%는 '관찰된 값'이 아니라 '모형의 값'입니다

첫째 항목입니다. "움직이십시오: 대부분의 사람에게 운동은 대체로 많을수록 좋다 — 세계보건기구는 신체 비활동으로 질병 위험에 놓인 성인이 거의 180만이라고 보고한다. 그러나 새 연구는 아주 격렬한 운동에 관해서라면 생각보다 적게 해도 된다고 시사한다. 연구: 연구자들은 성인 2,387명이 참여한 무작위 대조 시험 69건의 메타분석을 수행해, 운동 시간이 심호흡 체력의 지표인 VO₂max에 어떻게 영향을 주는지 조사했다. 고강도 인터벌 훈련(HIIT)과 중강도 지속 훈련(MICT)을 모두 살폈다. 용량-반응 분석은 세션이 길수록 이득이 늘지만 수확이 체감한다(diminishing returns)는 것을 발견했다. 세션당 단 11분의 운동이 VO₂max에서 모형상 최대 개선의 약 80%를 만들어 냈다. 요점: 심혈관 체력을 개선하려고 마라톤 훈련 일정이 필요한 것은 아니다. 집중된 10~12분의 운동이 가능한 이득의 상당한 몫을 전해 줄 수 있다 — 특히 시간 제약이 꾸준한 운동을 막는 이유라면. 염두에 두실 것: 이것이 11분이 마법의 숫자라는 뜻도, 모든 11분 운동이 같은 결과를 낼 것이라는 뜻도 아니다. 연구들은 운동 강도·빈도·시간과 참가자 특성이 서로 달랐다. 그리고 더 많은 운동, 특히 낮은 강도의 유산소와 저항 운동은 여전히 추가적인 이득을 준다."

제 주석입니다. 이 기사를 정확히 읽는 열쇠는 원문 자신이 쓴 한 낱말에 있습니다 — the maximum modeled improvement입니다. '관찰된 최대치의 80%'가 아니라 '자료에 맞춘 곡선의 최대치의 80%'이지요. 용량-반응 메타분석은 여러 연구의 결과에 곡선 하나를 맞춰 그립니다 — 그러면 그 곡선 위의 어느 점이든 계산할 수 있지만, 그 점에서 실제로 실험이 수행되었다는 뜻은 아닙니다. 그래서 '11분'은 관찰이 아니라 추정이고, 원문의 Keep in Mind 문단이 바로 그 이야기를 합니다. 건강 기사를 읽으실 때 modeled·estimated·projected가 붙어 있는지를 먼저 확인하시면 숫자의 성격이 곧 드러납니다. ※ 그리고 오늘 이 편지에서 수치 하나에 의문을 남겨 둡니다. 원문은 WHO를 인용하며 "nearly 1.8 million adults"라 적었는데, WHO가 널리 인용하는 수치는 '성인 18억 명(1.8 billion)이 권고 활동량을 채우지 못한다'입니다. 세계 성인 인구를 생각하면 '180만'은 너무 작아 단위를 잘못 적은 것으로 보입니다 — 다만 저는 원문 표기를 그대로 옮기고 제 의심을 따로 적는 쪽을 택했습니다. 그저께 Word Daily의 dryasdust 해설에서 이름과 세기가 어긋난 것을 바로잡아 드린 것과 같은 경우입니다.

둘째 항목이 오늘 이 브리핑에서 선생님께 가장 쓸모 있는 대목이라고 생각합니다. "한 귀로 듣고 한 귀로 흘리기: 무언가를 읽고 나서 곧바로 잊어버린 듯한 적이 있으십니까? 연구는 다시 읽기와 요점에 밑줄 긋기 같은 흔한 공부 요령과 시험 준비 기법이 읽은 것을 기억하는 데 그다지 효과적이지 않다는 것을 발견했다. 여러 리뷰와 연구가 독서 유지력을 높이는 서로 다른 전략들을 평가했는데, 근거가 단단한 것들은 다음과 같다. 방법: 회상 연습(retrieval practice)을 해 보십시오 — 짧은 단락을 읽고, 책을 덮고, 방금 읽은 것을 모두 떠올려 보는 것입니다. 또한 그 내용과 익숙한 책·영화·생각 사이에 연결을 만들 수도 있습니다. 읽은 뒤 친구에게 설명하듯 손으로 짧은 요약을 쓰는 것도 세부를 기억하는 데 도움이 됩니다. 그리고 타자가 아니라 손글씨는 뇌가 속도를 낮추고 의도적으로 생각하게 만듭니다. 평소의 건강한 습관도 지키십시오 — 밤늦게까지 몰아서 외우는 것은 현명하지 않습니다. 수면이 기억의 공고화(memory consolidation)에 결정적이기 때문입니다. 반면 배우기 전에 산책이나 다른 가벼운 운동을 하는 것도 기억을 돕습니다. 이득: 미국인들은 즐거움을 위한 독서를 훨씬 덜 하고 있고, 독해 점수와 이해력은 타격을 입었다. 읽은 것을 더 잘 기억할수록 우리의 지식 기반이 자라나 배운 것을 쓸 수 있게 된다."

제 주석입니다. 이 목록은 선생님이 이미 하고 계신 것의 근거입니다. 이 브리핑 아래에 있는 플립카드가 정확히 retrieval practice이고 — 낱말을 보고 뜻을 떠올린 뒤 뒤집어 확인하는 것이지요 — 선생님이 만드시는 해설 노드가 바로 "친구에게 설명하듯 쓴 짧은 요약"입니다. 그러니 오늘 이 기사는 새로운 권고가 아니라 확인이고, 제가 여기 덧붙일 것은 순서 하나뿐입니다. ※ 오늘 이 편지의 두 항목을 붙이면 아침 일과가 하나 나옵니다. 첫째 항목은 "격렬한 운동 11분"을 말하고, 둘째 항목의 마지막 줄은 "배우기 전의 가벼운 운동이 기억을 돕는다"고 말합니다 — 그러니까 11분 운동 → 읽기 → 책 덮고 회상 → 손으로 짧은 요약이 되지요. 편지가 그렇게 권한 것이 아니라 두 항목을 제가 이어 붙인 것이니, 제 제안으로 받아 주시면 되겠습니다. ※ 그리고 오늘 아침의 진짜 주제가 여기서 완성됩니다. Word Daily는 "플래시카드가 Sprachgefühl을 가르쳐 주지 못했다"고 했고, All Healthy는 "다시 읽기와 밑줄은 효과가 크지 않다"고 했습니다. 두 편지는 서로를 모릅니다. 그런데 같은 결론에 이르렀습니다 — 수동적 노출은 학습이 아니라는 것이고, 해법도 같은 방향을 가리킵니다 — 한쪽은 회화 모임에 들어가라 하고, 다른 쪽은 책을 덮고 떠올려 보라 합니다. 둘 다 스스로 무엇인가를 내놓게(output) 만드는 방식이지요. 선생님의 수업이 이미 그 원리로 설계되어 있다는 것을, 오늘은 두 소스가 우연히 함께 증언한 셈입니다.

※ 셋째 항목은 책 소개입니다 — 다만 이 코너는 서평이 아니고 링크 구성이 홍보 형식(FOLLOW | READ | WATCH)이라는 점을 밝혀 둡니다. "완벽이 아니라 프로토콜. 아침 햇빛을 보러 밖으로 나가십시오. 커피를 미루십시오. 샤워를 찬물로 끝내십시오. 무게를 들고, 식사 후에 걷고, 잠을 지키십시오. 지난 몇 해 온라인 웰니스 공간에 시간을 좀 쓰셨다면 건강을 최적화하는 이 요령들을 들어 보셨을 것이다. 이것들은 앤드루 휴버먼이 권하는 실천의 일부다 — 뇌와 신체의 기제를 인터넷에서 가장 영향력 있는 웰니스 프랜차이즈 가운데 하나로 바꿔 놓은 스탠퍼드의 신경과학자다. 그의 『휴버먼 랩』 팟캐스트는 빽빽한 연구를 수면·스트레스·보충제·운동 등에 대한 소화 가능한 심층 해설로 바꾼다. 매력은 부분적으로 과학이지만, 또한 약속이다: 건강은 실제로 할 수 있는 것들로 쪼갤 수 있다는 것. 그의 새 책 『프로토콜』은 그 철학을 팟캐스트에서 지면으로 옮긴다. 건강의 일곱 영역(수면·운동·스트레스·영양·빛·집중·개인적 성장)을 중심으로 구성되어 있고, 한편으로는 과학 입문서(primer)이며 한편으로는 사용 설명서다. 휴버먼은 자기 권고 다수의 배후 생물학을 짚은 뒤 연구를 실천적 일과로 추려 낸다(distills) — 이른바 '프로토콜'이다. 그런데 더 흥미로운 생각은, 모든 것을 다 할 필요는 없다는 것이다. 휴버먼의 접근은 어떤 신화적인 생물학적 완벽 상태에 도달하는 것보다, 실제로 계속할 수 있을 만큼 단순한 습관 몇 가지를 만드는 것에 가깝다." 제 주석 — 마지막 문단이 이 책의 실제 주장이고, 오늘 첫째 항목(11분)의 논리와 같습니다 — 최대치가 아니라 지속 가능한 몫을 겨냥하라는 것이지요. ※ Quick Picks에서 한 줄만 옮겨 둡니다 — "폐경 신화 — 폐경이 뇌 노화를 가속하는가?" · "춤 파티 — 로스앤젤레스의 한 심리치료사가 '치유 레이브'를 여는데, 과연 효과가 있을까?"